realismo mágico

Ya no vivo en Anhedonia.

2011-11-20T02:23:00.001+01:00

Anhedonia es un no-lugar.

No hace frío ni calor. No es silencioso, pero ni aún tu voz suena clara. Ni que decir tiene, que las voces de los demás no logran hacerse entender.
No existe un horizonte, por tanto no hay una meta ni un camino cierto. No te puedes ubicar, porque no hay ningún punto de referencia. Pero eso no significa que transitar por Anhedonia sea tarea fácil. Aunque no sepas hacia donde ir, ni si hay siquiera una salida, levantas los pies, pero no puedes avanzar. Están hundidos en un farragoso mar de arena formado por la erosión de rencores, esperanzas, anhelos que se autoproclaman imposibles y recuerdos del pasado, todo ello desgastado por el uso y abuso, por el roce que los ha ido haciendo cada vez más pequeñitos, más resbaladizos y más indescifrables.
El tiempo está suspendido en un instante anodino y no por ello carente de cierta agonía, porque no pasa ni te acerca a la vida ni a la muerte.

Eso es. Ni estás vivo ni estás muerto.

Pero de golpe una sacudida te conmueve y sientes un dolor muy fuerte. Te ahogas en tu dolor. No puedes respirar y te desgarras o se desgarra el pellejo que contenía esa espesa y pesada nada que te envolvía y te conformaba.

¡Qué placer sentir ese dolor! ¡Qué sorpresa, ver que puedes romper a llorar por fin! Ese mar de arena se va vaciando por el desgarro y no dejas de llorar en días. Ya no hay más vacío, se te rompe el pecho mientras compruebas que estar viva duele. Eso te da la risa floja, y ríes con la cara mojada. ¡Y resulta placentero también reír!

Y el tiempo se sucede, y sabes que un día morirás, pero no ahora. Y tus ojos ya se han lavado y dejan ver, por fin, que hay alguien ahí dentro. Y es un alivio para ti y para quien intentaba acompañarte, como si eso hubiese sido posible.

Y aceptas el regalo de sentir. Lo que sea, lo que traiga la vida, pero sentir. Qué descanso.

El Fabricante de Mentiras o Difama que algo queda.

2011-11-10T00:01:00.000+01:00

"El era un fabricante de mentiras,
Tenía las historias de cartón.
Su vida era una fábula de lata,
Sus ojos eran luces de neón.
Y nunca tengas fe,
Que sus mentiras pueden traer dolor."

Sui Generis.
Se supone que era un hombre, pero tenía la maldad de las mujeres malas, de las brujas maledicientes de su familia. Se supone que era un señor, pero no había heredado la bonhomía ruda de su padre, sino las mañas hipócritas de aquellas víboras. No importa que él mismo hubiera sufrido sus maldades domésticas. Era igual que ellas.

Hablaba de honor mancillado y no se acordaba de sus ladillas de cuerpo y mente. Hacía mal los deberes de matemáticas a sabiendas y sin embargo hablaba alegremente de robos. No importaba que él se hubiese apropiado impunemente del nombre de alguien y lo hubiese arrastrado hasta hacerlo parecer irreconocible. Es ruin difamar a quien no se puede defender y acusar de interesado a quien nunca fue materialista.

Hay maldades de guante blanco que parece que nunca serán desenmascaradas.

Aún peor: Hay personas dispuestas a creerse todo lo que les dicen, que más o menos conscientemente corren un velo sobre su memoria y por comodidad, interés o ellas sabrán qué razones, deciden reescribir la Historia.

Eso es aún más doloroso e indignante.

Gracias

2011-10-24T19:15:00.002+02:00

En los momentos importantes es donde se ve cómo somos cada uno de nosotros.

Amiga:
Gracias por hacerte 5000 Kilómetros para pasar dos días con nosotras. Por coger dos aviones, dos AVES, una noche de hotel por el camino...

Gracias por el esfuerzo económico, por no haber tenido en cuenta el cansancio que ya llevas a cuestas siempre.

Gracias por haber cocinado para nosotras. Gracias por haber puesto mis plantas todas juntitas para que las pueda regar mejor. Por haber fregado el suelo de mi casa.

Gracias, Luisa, por venir de tan lejos para que pudiéramos mirarnos a los ojos.

Tus velas siguen ardiendo en casa.

La meva Elena

2011-09-13T23:55:00.005+02:00

Es luchadora y valiente. No porque siempre se haya sentido segura, sino a pesar de sus miedos.
Honesta, directa, sincera, recta. Tan segura de sus convicciones como la edad requiere. A los veintipocos todo el mundo tiene las cosas claras, es algo que se cura con la edad.
Es trabajadora, perseverante, voluntariosa. Nunca pasará hambre. Ha demostrado desde muy joven el pundonor y el coraje necesarios para salir adelante por sí misma.
Es buena hija y buena hermana. Leal.
Sufrida a pesar de haber sentido dolor agudo desde pequeña. Nunca se queja de más.
Es asertiva, lucha por lo que considera suyo.
Cabezona, pero inteligente como para pedir opinión y decidir luego lo que le parece bien.
Tiene una risa que resulta contagiosa. Es burlona y traviesa.
Es mi niña.
Se casa. Que su ángel de la guarda la acompañe siempre. Yo siempre la querré y querré su bien.
Como Serrat dice:

...Y es que cuando pasa por mi calle
hasta los geranios le guiñan el ojo
El aire se entibiece con su aliento
y los ladrillos miran su piel morena.

Cuando pasa Elena.

Cuando mira, sabes que ella
da la fuente cuando lo quiere
Cuando ella llora sabes qué es el duelo
Cuando calla yo tiemblo
Cuando ama, el amor vuela
Y entre los tejados se columpia el sol
y los pajaros en los cables de la luz
miran celosos cómo ríe y se mueve
Color de larga espera y perfume
de luna llena

Mi Elena, mi Elena...

Aprender la nueva geografía

2011-08-23T12:29:00.010+02:00

MEMORANDUM

Uno llegar e incorporarse el día
Dos respirar para subir la cuesta
Tres no jugarse en una sola apuesta

Cuatro escapar de la melancolía
Cinco aprender la nueva geografía
Seis no quedarse nunca sin la siesta

Siete el futuro no será una fiesta
Y ocho no amilanarse todavía
Nueve vaya a saber quién es el fuerte

Diez no dejar que la paciencia ceda
Once cuidarse de la buena suerte
Doce guardar la última moneda

Trece no tutearse con la muerte
Catorce disfrutar mientras se pueda.

Mario Benedetti

"Aviso a navegantes" o "cuarto y mitad de teta, por favor"

2011-08-15T09:48:00.009+02:00

Tanto pelearse con la vida cotidiana, que no te ha gustado ni de pequeña,
tanto ir contra corriente -por convicción para lo importante, como reacción en cabezonerías tontas-,
después de estar tan pendiente de cada gesto, de cada mirada, de si te quieren o no,
después de evadirte toda la vida o enfrascarte en el activismo, que no deja de ser una evasión.
Tanto pensar en el pasado que te entristece y el futuro que te angustia, ciega al momento presente...
... Y viene la vida y te da una colleja: "Despierta, espabila, deja de vivir sin vivir en ti y de quemar la vela por los dos cabos".

O lo que es lo mismo: "cuarto y mitad de teta" para que bajes del burro. Ese es el peaje a pagar para pasar a poseer un poquito más de sabiduría, si pones atención a lo que te está pasando.

Lo pago. Lo vale. Tengo quien me bese la cicatriz, lo cual ayuda.

¡Y estoy de lo más zen, oiga!

Y aquí dejo a mis chicos de "Track Dogs" , que son muy majos, a los que tengo mucho cariño y que encima son muuuuy buenos en lo suyo.

Cierta despersonalización

2011-04-03T02:36:00.007+02:00

Por más que le daba vueltas no lo entendía.

Habían pasado muchas cosas que habían hecho peligrar su relación. No se podían cortar los lazos de sangre, pero ya nada era igual.

Durante un periodo que a ella le pareció eterno, la relación fue tensa. Cualquier palabra, gesto o acto podía ser malinterpretado. Además los amagos de justificarse para hacerse entender estaban condenados a acabar en discusiones que las alejaba aún más.
Poco a poco las cosas empezaron a mejorar. O eso quería ella ver. Sin embargo,de pronto, sin que supiera por qué, ya no obtuvo más respuesta a sus llamadas. Cuando consiguió ponerse en contacto encontró una voz que demostraba la educación y el tono agradable que utiliza un profesional con un cliente al que no puede eludir pero con quien quiere acabar pronto la conversación: Una falsa afabilidad, una jovialidad en el tono que sonaba falso. Una coraza muy grande y ninguna explicación.

Ahora sentía perplejidad por un lado, al no saber por donde venían ahora los tiros y, a pesar de todo, ganas de justificarla. Pero también, cada vez más, un gran cansancio.

Dejar de comprender a alguien con quien durante muchos años se ha tenido una relación estrecha es una manera de padecer despersonalización.

Es tiempo ya

2011-03-17T07:54:00.005+01:00

Miguel Carmona

Dicen que es más fácil escribir en la desgracia que en los tiempos de bonanza. No lo sé.

Sólo sé que la depresión es un yermo interior, el mayor de los silencios, la muerte.
Pero también sé, por experiencia, que de la misma manera que se entra en ella por estrés,
se sale por medicación, cariño del que tienes al lado y propia voluntad.

Hace tiempo que no sé qué escribir, o no tengo nada que escribir, o me parece mal lo que se me ocurre escribir.

Pero pasito a pasito.

Pequeña digresión sobre la niebla y la depresión del Ebro

2011-01-18T00:50:00.012+01:00

No parece haber horizonte. Podría decirse que el horizonte no se ve negro. Se ve gris, que es peor.
Comentan que un poco más allá de mis narices brilla el sol, aunque yo no lo veo. Quizá sea verdad, pero... ¡tantas cosas se dicen!

Es la niebla, que todo parece diluirlo. Su mano toca mi rostro dejando un rastro mojado y frío. No me gustan esas caricias ni tampoco la falta de luz durante el día. Sin embargo me resulta curioso ver cómo, por la noche, esa pared formada por infinitas gotas de agua atrapa la luz y da una claridad extraña al ambiente.

La niebla permite utilizar una palabra que no aceptaría en otras condiciones un hombre de ciencia. La palabra es "sensación".
-"La temperatura es de 4 grados, pero la niebla, al igual que el viento en otras ocasiones, hace que la sensación sea de un frío mucho mayor".

Estamos en la Depresión del Ebro. ¿O era en un estado de depresión que me pilla junto al Ebro?

"Trotski no existió jamás" o cómo reescribir la historia

2010-11-30T08:30:00.007+01:00

Ahora está, ahora no está. Ahora está...

Da igual que puedas encontrar cientos de datos sobre su origen, su trayectoria política y sus desavenencias con la facción que tomó las riendas de su país en cierto momento. Trotski no existió.
No gustaba a tirios ni a troyanos, no se adhería del todo a unos ni a otros, y eso se paga caro. La falta de gregarismo es lo que tiene.
De ahí al exilio, la malinterpretación de datos e incluso el trucaje de fotografías sólo había un paso. Y se dio. Terminó con un piolet en la cabeza, para borrarlo del todo del mapa. Pero eso sólo alimentó su leyenda, y seguramente ese "martirio" fue lo que le salvó del ninguneo y contribuyó a la búsqueda de datos que le volvieran a lo que había sido: Un hombre comprometido con su causa y disidente al mismo tiempo.
Otros muchos, no sabemos cuántos, habrán quedado en el anonimato del exilio en Siberia o similar, sin derecho a ver restaurada su imagen, porque nadie les clavó un piolet.

Si ya se sabe: "Somos como la hierba del campo, que un día florece y al siguiente se echa en el horno".
Vanidad de vanidades, todo es vanidad.

Y al final ¿Quién y como soy?

2010-11-04T21:42:00.009+01:00

Reproducción prohibida, (Magritte, 1937)

Entre el deseo y la desesperanza,el desapego y la codependencia, la insatisfacción y el conformismo. Entre la necesidad de ser tomada en cuenta y ser dejada en paz, de ser valorada y ser invisible, de luchar y de dejarme ir, de superarme y de aceptarme como soy, de vivir y de morir.
Entre al agradecimiento por cada día vivido y el desierto de la tristeza infinita.

Y al final ¿Quién y como soy?

Ley de vida

2010-10-26T08:42:00.006+02:00

Ha llegado el momento. Esto es una frontera y la acabo de cruzar.

Ahora veo a los viejos tal como son. Ya no los veo de visita, sino que los vivo, los sufro, los compadezco, los deploro. Huelo la naftalina de sus armarios, veo sus intentos artríticos de encontrar las llaves por los bolsillos, de encontrar los recuerdos recientes por su cerebro, de encontrar la realidad entre la maraña de sus pensamientos a veces delirantes.

Veo -y me veo en ellos- a los familiares angustiados ante la imposibilidad de que esos ancianos vean sus límites actuales, que comprendan que se les quiere ayudar y no fastidiar. Los familiares no reconocen ya a sus mayores y al mismo tiempo descubren que son más "ellos" que nunca, porque el pundonor, la simulación o la buena educación se esfuma por momentos y reaparecen las pequeñas y grandes miserias de toda la vida.

De repente uno se siente confuso. Por un lado se siente responsable de un niño grande, un adolescente en lo peor de la etapa rebelde, que habita el cuerpo gastado de un viejo. Siente pena, preocupación, enojo, desesperación y ganas de tirarlo por el balcón, culpabilidad y pena y vuelta a empezar.

El pariente cuidador se siente de repente mayor, al ver la decrepitud en su padre y el paso cruel del tiempo, y un niño desvalido al mismo tiempo. Vuelven los conflictos contenidos durante décadas entre padres e hijos, entre hermanos que no pueden afrontar el problema desde el mismo punto de vista, porque en realidad cada uno de ellos vivió un padre diferente. Eso de que a todos los hijos se les cría igual es una falacia. Ni te pilla el cuerpo igual ni tu estado de ánimo es el mismo entre la llegada de un hijo y otro. Así que pintan bastos.

Y piensa uno - y llega a decir-: Hija, si alguna vez me vuelvo como la abuela me pones unas cuantas gotas de cianuro en el café. Lo dices pensando que no quieres ser igual, que no lo vas a ser, que antes muerta. Lo que no sabes es que, a lo mejor, ya has hecho méritos suficientes, a sus ojos, para merecerte esas gotitas de cianuro. Y que a su vez ella debe pensar lo mismo: "Cuando tenga hijos yo quiero hacerlo mejor". Justo aquello que tú pensabas a su edad.
La mediana edad tiene eso: Mires hacia atrás o hacia delante en el horizonte siempre hay nubes.

Ley de vida.

Empecemos de nuevo

2010-10-24T18:32:00.005+02:00

Nada es lo mismo (Ángel González)

La lágrima fue dicha

Olvidemos
el llanto
y empecemos de nuevo,
con paciencia,
observando a las cosas
hasta hallar la menuda diferencia
que las separa
de su entidad de ayer
y que define
el transcurso del tiempo y su eficacia.

¿A qué llorar por el caído
fruto,
por el fracaso
de ese deseo hondo,
compacto como un grano de simiente?

No es bueno repetir lo que está dicho.
Después de haber hablado,
de haber vertido lágrimas,
silencio y sonreíd:

nada es lo mismo.
Habrá palabras nuevas para la nueva historia
y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde.

¿Verdad?

2010-10-19T15:04:00.007+02:00

¿Qué verdad?
¿La tuya? ¿La mía?
¿Con qué datos?
¿Desde qué prisma?
¿Con qué finalidad creerla?
¿Por comodidad?
¿Por convencimiento?
¿Para acallar la conciencia?
¿Para adecentar o afear la conducta de otro?
¿Poniendo la mano en el fuego?
¿Verdad? ¿Qué verdad?
¿De verdad?

Lo que me pide el cuerpo y la mente... Y quien me aguanta

2010-10-08T16:23:00.006+02:00

Ilustración de Jesús Cisneros

"...Estad siempre alegres en el Señor; os lo repito, estad alegres.
Que vuestra mesura sea conocida de todos los hombres. El Señor está cerca.
No os inquietéis por cosa alguna; antes bien, en toda ocasión, presentad a Dios vuestras peticiones, mediante la oración y la súplica, acompañadas de la acción de gracias.
Y la paz de Dios, que supera todo conocimiento, custodiará vuestros corazones y vuestros pensamientos en Cristo Jesús.
Por lo demás, hermanos, todo cuanto hay de verdadero, de noble, de justo, de puro, de amable, de honorable, todo cuanto sea virtud y cosa digna de elogio, todo eso tenedlo en cuenta."

Epístola a los Filipenses

Estoy viendo a más de uno a quien este texto le está haciendo salir un sarpullido por todo el cuerpo, pero bueno, que se lo tome como se tomaría un proverbio zen, una cita de Gandhi o aquello de "ya lo decía mi papa (no el de Roma)".
Esto no deja de ser eso tan traído y llevado hoy: Pensamiento positivo o programación neurolingüística (PNL).

Es que todo está ya inventado.

En serio, me lo voy a repetir como un mantra. Es que una semana sin fumar más la realidad cotidiana, adobado todo con mi autofustigamiento gratuito, a veces me resulta pelín demasiao.

Hala, a más ver.

la sombra de la demencia

2010-10-05T01:05:00.006+02:00

Se cierne sobre aquella de quien yo tantas veces había dicho que estaba loca. Ahora, desde hace unas semanas, la expresión que utilizamos es que se puso -se pone a intervalos- como una loca. Es un matiz diferente. Su razón, que siempre fue caprichosa, subjetiva y egocéntrica, parece perderse poco a poco.
La que más razón tenía, la que según ella no era suficientemente tenida en cuenta -cómo no tenerla en cuenta, cuando siempre quiso ser la que más llamaba la atención- parece estar perdiendo la razón.
Aquella que sabía que mentía, en el fondo, ahora cree sus propias mentiras, por más que insiste en que ella no miente, que lo que dice es "el evangelio bendito". Repite insistentemente que lo que ella cuenta es La Realidad, así, en mayúsculas, de forma enfática. Pero ahora se lo cree. Y en esa creencia consiste su posible e incipiente demencia.
Las ganas de estar enferma para ser considerada, en lugar de ser generosa en sus gestos y sus juicios para ser amada, le hacen perder el juicio. Tantas veces gritó que venía el lobo que cuando el lobo ha llegado nos ha costado darnos cuenta de que ahora la cosa era seria.
Es duro ver a la propia madre así, aunque tantas veces hayamos dicho que estaba jugando con fuego con su cuerpo, su mente, su alma.
Yo quiero aprender a cuidarme, para no repetir la misma historia, que es aquello que tanto nos asusta a los hijos en demasiadas ocasiones: Parecernos a nuestros propios padres.

Aprendiendo a amar una tierra.

2010-09-21T00:48:00.004+02:00

La gente había quedado de forma espontánea y fueron miles. Todos con un mismo fin, pero por un sentimiento singular, a la vez.

Para unos despedir a José Antonio Labordeta era reconocer a un hombre que había sido valiente y había defendido a su país, a Aragón, sin complejos tontos, como los que tienen aquellos que temen ser considerados de pueblo por su acento y por los estereotipos de lo que, supuestamente, es un aragonés. Otros fueron a despedir al hombre de izquierdas. Otros más al Abuelo, ese hombre entrañable en su ternura p'adentro, socarrón -somarda lo llaman a eso en esta tierra- y con mal pronto como le pisases el callo. Al hombre de ojos fieros que tanto podía expresar con una mirada.

La noticia, a nosotros, nos pilló en La Campana de loa Perdidos, allí donde los perdidos nos reencontramos. Una llamada de teléfono para decir que había muerto hora y media antes hizo el silencio por un momento e, incluso los que ya pensábamos en irnos, pedimos otra copa, para brindar por él. Cada uno demostró su sentimiento a su manera y todos contamos algo de lo que significaba para nosotros.

Mi cada vez más amigo Guitarrista contó cómo le había acompañado a comprar una guitarra y cómo Labordeta le había ofrecido quedarse con la que había tenido hasta entonces. Guitarrista no lo tomó muy en serio, pero luego comprobó que cuando el hombre daba algo no era de boquilla, era de verdad.

Paloma, con lágrimas en los ojos, contaba cómo había sido maltratada en una manifestación y cómo él, de forma espontánea, la introdujo en una emisora de radio y habló con quien tenía que hablar para que ella pudiera denunciar lo ocurrido. Luego se preguntaba si yo era capaz de entender qué significaba Jose Antonio Labordeta para un aragonés.

Susana no decía nada. Era de las que ya tenía la chaqueta puesta para irse, pero sintió que ese momento era para compartirlo. Seguro que podría contar muchas cosas, pero andaba llorando para adentro, como ayer en la concentración junto a La Aljafería, donde acompañamos al Abuelo y a su familia y nos acompañamos unos a otros.

Elena siguió en su sitio, sirviendo copas,oyendo, viendo y callando, como siempre, pero ella era la que nos había dado la noticia, y ayer, en La Aljafería, donde no habíamos quedado pero nos encontramos, pudo prescindir del hecho de tener que aguantar el tipo detrás de la barra, desde la barrera. Quería involucrarse y ser una más entre tantísima gente.

Los demás, los que estábamos en La Campana la noche en que Labordeta murió, eramos "foranos" como algunos dirían aquí. No somos maños, pero aquí vivo yo y aquí vuelven los otros siempre que pueden. No se entiende. Un paisaje y un paisanaje que pueden parecer tan secos y cómo se hacen de querer al final, cuando te tomas el tiempo de conocerlos.
A mí Labordeta, las miles de personas que ayer cantaban de corazón, sin aspavientos y bajito -con lo que gritan hablando- y la mayoría de la gente que he conocido en este último año y medio de la mano de mi amor, me hacen ir queriendo cada día a esta tierra.
Otro día despotricaré, seguro. Pero es como con los miembros de la familia de una: Un día te los comerías a besos y otros te los comerías a "bocaos", pero son tu familia... Y que no te los toquen.

Entalto Aragón, aunque aún no entienda, en ocasiones, su "somardez".

Y viva Labordeta en nuestra memoria colectiva por siempre.

Vacaciones de blog

2010-07-22T15:21:00.002+02:00

No me voy yo, se van las ganas de escribir, por ahora.

Hasta pronto.

La burbuja

2010-07-20T19:14:00.010+02:00

Sé que hay una burbuja cerca de mí. Una burbuja frágil, porque es muy fina, transparente, pero a la vez extrañamente resistente. Esa resistencia se basa en su elasticidad.

Es como una pompa de jabón. O como una pompa dentro de otra, así como las hacen los magos hábiles que se dedican a este pequeño y efímero arte.

Esta burbuja es lo suficientemente grande como para que yo no sepa si la superficie es cóncava o convexa, si me envuelve o me deja fuera. Sólo sé que, a veces, me aleja de ti.

No sé cuál es el material del que está hecha. Puede ser de protección mal entendida -¿de qué hemos de protegernos, si no hay ánimo de hacer daño por ninguna de ambas partes?-, de dolor antiguo, de rigidez. Puede que esté hecha de táctica -o estrategia- inconsciente por no querer sentir de nuevo la sumisión...

Me pregunto si todo eso se podría resumir en la palabra miedo.

O quizá sea verdad que solo existe en mi imaginación. Pero ¿No es la imaginación tan real como esa pompa que puede explotar y desaparecer en un instante? ¿Quién diría que esa pompa no existió por un momento, dejando una impronta en mi memoria?

Cómo lograr la liberación de la entrega?
¿Cómo ser capaz, además, de traspasar la burbuja del otro?

Gloria Fuertes: Poeta (que no poetisa) básica y basicota

2010-07-14T08:08:00.006+02:00

Nací para poeta o para muerto,

escogí lo difícil

-supervivo de todos los naufragios-,

y sigo con mis versos,

vivita y coleando.

Nací para puta o payaso,

escogí lo difícil

-hacer reír a los clientes desahuciados-,

y sigo con mis trucos,

sacando una paloma del refajo.

Nací para nada o soldado,

y escogí lo difícil

-no ser apenas nada en el tablado-,

y sigo entre fusiles y pistolas

sin mancharme las manos.

Gloria Fuertes (1917-1998)

Dedicado especialmente, y por diferentes motivos, a Paloma, Marta, Rebeca, Augusto e Ignacio

Vómito

2010-07-08T08:34:00.004+02:00

Boca podrida, de ti sólo sale lo malo que llevas dentro. Tu boca es una metáfora de ti misma, es la ventana a la que se asoma tu maldad, toda la podredumbre de tu alma y de tu cuerpo.

Tu cuerpo, que es parábola, no de la mala suerte, sino de la falta de amor hacia los demás y hacia ti misma.

Tu orgullo era que te temieran, no que te amaran; así has ido echando de tu lado a todos los que se han acercado a ti sin otro afán que estar a tu sombra, a tu cobijo. Sólo eso. Pero tienes demasiada mala sombra.

Tu aliento mata, tu presencia enferma y tu influjo es tan dañino que vuelves peor al que está a tu lado. Así, ahora el que a ti se acerca lo hace para llevarse algo. Sea tangible, como un retazo de tu pasado expoliado por tu mano rota, o intangible, como la carnaza que le sueltas para que se distraiga un rato de su propia vida insulsa, aunque sea mentira. Haces la herida y te pones tú la venda.

Tenemos lo que nos merecemos. Así estás tú.

Nota para los asiduos:

Dejadme hoy despotricar. Hago caso omiso del aforismo que dice "No abras la boca si no es para decir algo bueno" y lo hago a conciencia. Me lo pide el cuerpo.

A todas las Wendys que han sido y serán

2010-07-05T08:16:00.006+02:00

Mi amiga U.A. sentía necesidad de abrir las ventanas y dejar correr el aire.

Deseaba que un golpe de aire se la llevase lejos. Lejos del peso de las responsabilidades autoimpuestas, del lastre familiar, de la isla interior en la que se sentía náufraga.

Como una pequeña Wendy deseaba volar a Nunca Jamás, pero sus niños, grandes y pequeños, no le dejaban tiempo ni lugar para soñar.

En realidad lo que le gustaría es que la cuidasen a ella. Pero ¿Quién te va a cuidar si no lo pides?

Algún día.

Ni orgullo ni vergüenza

2010-06-29T13:01:00.004+02:00

Soy una mujer. Visto como vestía hace un año, me maquillo como lo hacía hace un año. Tengo las mismas ideas políticas, las mismas creencias religiosas, las mismas dudas, las mismas hijas, los mismos amigos -los que se han apartado no debían serlo tanto- y amigos nuevos.

Tengo más o menos el mismo aspecto, aunque muchos dicen que estoy mejor, más sana.

Soy la misma, pero algo muy importante ha cambiado. He cambiado de pareja. Después de toda una vida casada me divorcié. He encontrado el amor. De la mano de una mujer.

¿Debiera sentirme orgullosa de eso? No. Me siento afortunada de estar en una relación llena de respeto mutuo, ternura, compañerismo, planes para el futuro y pasión. Vamos, lo que se viene llamando una relación amorosa.

Ni me enorgullezco ni me avergüenzo de tener una pareja de mi mismo sexo. No me veréis estos días en ninguna carroza del Orgullo, ni frecuento bares de ambiente. Nunca fui gregaria, aunque he tenido carnet de un partido político y he sido miembro de una iglesia. No me gustan las etiquetas ni necesito la protección de un guetto. Simplemente me dedico a ir de la mano por la calle con mi amor, a organizar una boda con más de cien invitados, contando con la tía Margarita que tiene 87 años, y a intentar que la relación con mi gente de toda la vida se mantenga.

Normalizar es eso, creo yo. El orgullo es una defensa. Siempre me parecieron patéticas las manifestaciones machistas con la mano en el paquete de muchos hombres. ¿Por qué va a ser mejor manifestar orgullo por ser homosexual, bisexual, transexual o lo que sea? ¿Por qué esa necesidad de autoafirmarse? La vida sexual es una parte de la vida, no la vida entera. Aunque el amor te dé la vida.

Yo quisiera encontrar un trabajo en el que no importase el sexo de mi pareja, contando con que vivo en una ciudad del interior, bastante tradicional y donde se mira mucho el "qué dirán". Estoy contenta de poderme unir a mi pareja en una boda válida jurídicamente, porque la ley nos ampara; de poder celebrar la ceremonia tranquilamente en un lugar al aire libre, porque eso sí me enorgullece. Estoy contenta de que la gente que nos quiere se alegre de vernos felices.

Me pregunto cuánto de ello se deberá a las cabalgatas del orgullo gay y cuánto al trabajo serio y a la valentía a cara descubierta (con la cara lavada y recién peiná) de muchas personas, unas conocidas y otras no. No critico la celebración. Bien para el que la disfrute o la necesite. Pero sigo teniendo mis dudas sobre el favor que nos hacen.

Nostalgia

2010-06-25T09:09:00.004+02:00

Playa de Premià de Mar

Montjuich (Barcelona) al fondo

En la ciudad, lejos del mar, el verano es calor, terrazas, mosquitos y poco más.

Yo, que como Serrat nací en el Mediterráneo, echo de menos las mañanas, a primera hora, paseando por la playa, antes de que vengan las hordas a ponerse como sardinas en lata, aceitosos, unos al lado de los otros. Echo de menos el olor del salitre y el sonido de las olas, la espuma del agua en la orilla, los paseos por la noche mientras se observan las luces de los barcos en la lejanía, el pescado recién llegado a la lonja...

Echo de menos la brisa, las noches durmiendo en la terraza, donde hace menos calor que dentro, las buganvilias que me acompañaban desde la infancia y aquí no aguantan, dicen, este sol.

Recuerdo la línea brillante del mar cuando amanece, con el sol que parece salir del mar mojado y aún encendido, y la estela brillante que se refleja en el agua al nacer de nuevo, como cada día.

Recuerdo, sabiendo que está ahí. No es algo del pasado, sino de mi pasado.

Los que vivís junto al mar, dad hoy un paseo por la orilla a mi salud.

Al mal tiempo... Informal pero arreglá

2010-06-23T14:14:00.003+02:00

¡Estoy atacá, estoy atacá!

Estoy atacá, mal palo en las costillas a ti te den, riapitá,

mira que estoy atacá, por los traguitos que tú me haces de pasar.

Cogé la puerta, estoy na más deseandito, riapitá,

mira de cogé la puerta, y al salir,

¡salir corriendo como las locas!

Estoy mala de los nervios, ¡estoy mala de los nervios!

¡Ay qué hartura, Dios mío, riapitá,

mira que me voy a la calle a pegar chillíos...!

Mejor me callo

2010-06-21T01:49:00.005+02:00

Una intenta arreglarlo. Habla y habla sin cesar por el auricular, pero no puede ver al otro, ni leer su mirada, ni tocarlo. Y cada vez se siente una más frustrada.

Lo aclara, añade datos. Piensa que lo está aclarando, más bien.

Al final se da por vencida. Más le hubiese valido callarse. Al otro lado del hilo no hay enfado, sólo desconcierto. Demasiada información que no ayuda.

Y es que hay ocasiones en que nos hemos de defender de las palabras y defender al otro de paso.

Porque, de buenas intenciones está el camino al infierno empedrado, dicen.

¿Será por todo eso que cada vez me coarto más aquí también?

¿Quién es más libre? ¿Quien dice todo lo que quiere o quien calla?

La cucharada estrecha. Cuentos de famas y cronopios

2010-06-12T09:02:00.009+02:00

Gótico americano (1930)

Grant Wood

Un fama descubrió que la virtud era un microbio redondo y lleno de patas. Instantáneamente dio a beber una gran cucharada de virtud a su suegra. El resultado fue horrible: Esta señora renunció a sus comentarios mordaces, fundó un club para la protección de alpinistas extraviados y en menos de dos meses se condujo de manera tan ejemplar que los defectos de su hija, hasta entonces inadvertidos, pasaron a primer plano con gran sobresalto y estupefacción del fama. No le quedó más remedio que dar una cucharada de virtud a su mujer, la cual lo abandonó esa misma noche por encontrarlo grosero, insignificante, y en un todo diferente de los arquetipos morales que flotaban rutilando ante sus ojos.

El fama lo pensó largamente, y al final se tomó un frasco de virtud. Pero lo mismo sigue viviendo solo y triste. Cuando se cruza en la calle con su suegra o su mujer, ambos se saludan respetuosamente y desde lejos. No se atreven ni siquiera a hablarse, tanta es su respectiva perfección y el miedo que tienen de contaminarse.

Julio Cortázar

Tú eres especial (cuestión de etiquetas)

2010-06-08T10:30:00.010+02:00

Dedicado a un chico triste:

Hubiese preferido una versión subtitulada o en español de España, pero... No dejéis de escuchar la moraleja.

Edito:

No había visto el pastiche del final. Quedáos con el cuento en sí, por favor

Desahogo y despedida.

2010-06-01T09:30:00.006+02:00

Foto:

Juan García Gálvez

Fantasmas del pasado:

Dejadme vivir el presente y mirar con fe el futuro.

Soltad las amarras, no invadáis mi sueño con recuerdos contrahechos, pesadillas repetidas,

angustias reiteradas.

Dejadme ver las noticias sin sentir miedo. Lo que pudo ocurrir no ocurrió, para redención de todos.

Fantasmas del pasado, abandonad mi alma, mi mente, mi cuerpo.

No quiero volver a ahogarme -es angustioso sentir que no te llega el aire-. Eso ya pasó.

Ni me hacen daño ni lo hago.

Dejadme, pues.

Aunque ahora pienso que si volvéis es porque yo os dejo lugar y comida en la nevera.

Voy a cambiar la cerradura. No llaméis más a mi puerta.

Hasta nunca.

Solos ante el compromiso

2010-05-23T19:33:00.012+02:00

(De la RAE)

compromiso.

(Del lat. compromissum).

1. m. Obligación contraída.

2. m. Palabra dada.

3. m. Dificultad, embarazo, empeño. Estoy en un compromiso

4. m. Delegación que para proveer ciertos cargos eclesiásticos o civiles hacen los electores en uno o más de ellos a fin de que designen el que haya de ser nombrado.

5. m. Promesa de matrimonio.

6. m. Der. Convenio entre litigantes, por el cual someten su litigio a árbitros o amigables componedores.

7. m. Der. Escritura o instrumento en que las partes otorgan este convenio.

Ésta es una palabra peliaguda.

Da igual si las cosas vienen mal dadas o las circunstancias cambian, si has dado tu palabra voluntariamente o coaccionado. Da igual: Te has empeñado. Has adquirido un compromiso.

Hoy muchos huimos (me he de incluir, pues yo también he roto compromisos) de los compromisos familiares, de pareja, sociales.

Durante siglos el compromiso fue una seguridad y al mismo tiempo una cárcel. La palabra dada se mantenía y todo el mundo entendía que era obligatorio mantener la relación con una persona, con un ideal o con las leyes -escritas o no- que la sociedad marcaba.

Hoy en día nos hemos liberado de muchas ideas preconcebidas, de muchas ligaduras que consideramos obsoletas y proclamamos nuestro derecho a andar de por libre.

Pero toda decisión conlleva ganancias y pérdidas. Cada vez somos más libres pero estamos más solos, renegamos de los ideales pero nos sentimos perdidos.

¿Dónde está el equilibrio? Cuando todo es cuestionado nos hemos de responsabilizar de la propia vida y sus consecuencias. No queda más remedio que exponer ante nosotros mismos, a solas, todo aquello que conforma nuestro entorno y replantearnos la vida.

Entonces -una vez tomada las decisiones pertinentes y en plena posesión de nuestras facultades- comprometámonos.

Me basta así (Ángel González)

2010-05-22T12:36:00.002+02:00

Desnuda con la luna y el sol
Yoshiro Thachibana

Me basta así

Si yo fuera Dios
y tuviese el secreto,
haría
un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
-de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso;
entonces,
si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando -luego- callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta.

Que hable la poesía, que yo ando cabreada

2010-05-16T11:30:00.006+02:00

Como tengo clase, a pesar de que alguien muy clasista que dice "tuvistes" y "tasis" comenta por ahí que no soy lo suficientemente fina como para contarme entre sus allegados -aunque una de sus vástagas llame a sus amigas "chochín"- voy a dejar que hable la poeta. No hay peligro: Esa persona no lo entenderá.

Gloria Fuertes dixit:

Todavía hay gente que al viento le llama céfiro...

Todavía hay gente que al viento le llama céfiro,
y hay quien a lo cursi lo llama poesía,
y a la Poesía, locura.
Todavía hay quien canta a la luna.
¡Yo canto a los hombres de la luna!
A los arrabales de la luna,
a los ríos de leche de la luna;
pero todavía hay gente que se asusta,
se asusta cuando una mujer se pone las botas
para pisar mejor el barro,
se asustan porque somos listos,
porque Dios está con nosotros;
ven que nos quemamos y no comprenden las llamas;
porque componemos canciones previsoras
y al avisar gritamos;
porque en nuestros versos
no hablamos de lo que siempre se habló en los versos:
las olas, la boca, los pájaros.
¿Quien dice que en nuestros versos no hay pájaros?
¿Qué son estos gritos si no aves heridas?
No amar lo caduco, lo seco, lo blando.
¡Los poetas amamos a la sangre!
A la sangre encerrada en la botella del cuerpo,
no a la sangre derramada por los campos,
ni a la sangre derramada por los celos,
por los jueces,
por los guerreros;
amamos a la sangre derramada en el cuerpo,
a la sangre feliz que ríe por las venas,
a la sangre que baila cuando damos un beso.
Cantamos al amor.
A lo fresco.
A lo puro.
¡Estamos hartos de cuentos!
¡Y que aprendan los ñoños que el viento es el viento!
Y que cuando se ama, se ama,
y que sólo es pecado el mal comportamiento.

¿Quién es mi familia?

2010-05-09T09:31:00.008+02:00

Karine Daysay

"... A mí me parece que una familia ha dejado de funcionar cuando todos se sienten peor de lo que estarían si vivieran solos, ¿comprendes?.

Últimamente, los hijos de Kiki solían acabar las frases diciendo "comprendes", pero nunca se quedaban a comprobar si ella había comprendido. Cuando Kiki levantó la mirada, Jerome ya estaba a treinta metros, abriéndose paso entre la gente."

Sobre la belleza. Zadie smith

"La familia elegida es un acto de creación importante en nuestra vida porque no está fundamentada en la logística, la comodidad o el interés, sino en el amor que tejemos día a día, conjuntamente y sin pausa."

Juntos pero no revueltos (de la familia obligada a la familia escogida). Soler y Conangla

Hace ahora un año tomé la decisión más difícil de mi vida. Atrás había dejado jirones de mí y mucho dolor del que aún estamos todos convalecientes.

Pero la rueda del mundo sigue girando.

Mi familia se ha acortado en este tiempo por un lado y se han sumado nuevos miembros, con todo su bagaje, por otro. Las líneas no son tan nítidas y directas como hace un tiempo, pero así es la vida. Así es mi vida.

Mientras tenga el amor de la gente de mi sangre, especialmente de mis hijas -así de visceral soy- y el de mi pareja, todo lo demás puede ser circunstancial.

Pero no reniego del paso dado. Al revés: Cada día compruebo que tomé el camino correcto para mí.

Sábanas revueltas

2010-04-27T23:02:00.010+02:00

DIXÁN

por qué se secará tan lenta la ropa por qué persisten

las manchas de grasa de fruta y de tus labios

si dixán borra las manchas de una vez por todas

por qué la aspereza de las prendas la sequedad de su tacto

si pienso en tus manos en tu modo de mirarme de decirme

que por culpa del amor habrá que lavar las sábanas de nuevo

preguntas tristes tristes como todos los anuncios de detergente

y es que no encuentro mejor suavizante que tus manos

en esos bares supermercados desnudos de la noche

Pablo García Casado.

Digues Amic

2010-04-22T09:41:00.003+02:00

Amic tu que tan estimes

no em diries què és amor?

Amor és mort de qui viu
i vida d'aquell qui mor;
és en el jorn alegria,
dolça tristesa en la mort,
enyorança en el viatge,
felicitat en el port.

-Digues, Amic: ¿qui té més gran amor,
aquell qui d'amor viu o aquell qui en mor?
-Aquell que en mor -respon l'Amic lleial-
puix ja no hi pot haver amor més alt.

que mata l'enamorat

quan sent cantar en la vida
les belleses de l'Amat.

Adaptación de un poema de Mossèn Cinto Verdaguer.

La Ley 52/2007

2010-04-16T19:28:00.013+02:00

Duelo a garrotazos. La riña.

Francisco de Goya

La Ley 52/2007, conocida como Ley de Memoria Histórica, reconoce el derecho a la reparación moral y a la recuperación de la memoria personal y familiar de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura.

Por esta razón, en su artículo 4 la Ley contempla el derecho a obtener una Declaración de reparación y reconocimiento personal a quienes durante la Guerra Civil y la Dictadura padecieron persecuciones, condenas, sanciones o cualesquiera otras formas de violencia personal por razones políticas, ideológicas o de creencia religiosa.

Estas razones incluyen la pertenencia, colaboración o relación con partidos políticos, sindicatos, organizaciones religiosas o militares, minorías étnicas, sociedades secretas, logias masónicas y grupos de resistencia, así como el ejercicio de conductas vinculadas con opciones culturales, lingüísticas o de orientación sexual.

Mediante esta Declaración, la democracia española honrará a aquellos ciudadanos que padecieron directamente la injusticia y los agravios derivados de la Guerra Civil y de la Dictadura franquista. A quienes perdieron la vida y también a quienes perdieron su libertad al padecer prisión, deportación, confiscación de sus bienes, trabajos forzosos o internamientos en campos de concentración dentro o fuera de nuestras fronteras. Igualmente, se reconocerá a quienes perdieron la patria al ser empujados a un largo, desgarrador y en tantos casos, irreversible exilio.

Ministerio de Justicia.

¿Quién escribe la Historia?

Éste es un país en el que las heridas no cicatrizan. Algunos dicen que mejor no hurgar en la llaga. Otros dicen que mientras no saquemos toda los fantasmas de los armarios -o lo que es lo mismo, los muertos de sus fosas- no habrá salud posible.

Durante años no se pudo hablar y cada cuál, unos más que otros, tuvieron que callar su dolor. Ahora, por fin, pueden y quieren cerrar página, siempre que se les permita contar la historia desde su punto de vista tanto tiempo acallado.

España ha sido un país puesto como ejemplo de lo que debía ser una transición política llena de buena voluntad, civilizada. Pero siempre quedan olvidos inexplicables. Esta transición que comenzó hace 35 años no estará terminada mientras se produzcan hechos como los que están en boca de todo el mundo -como lo relacionado con el juez Garzón- u otros de los que casi nadie tiene noticia, como que los pastores protestantes y sus viudas no puedan cobrar sus pensiones, siendo este un país aconfesional, según la Constitución Española y siendo el protestantismo una de las llamadas religión de arraigo en nuestro país.

Y vuelvo a preguntar: ¿Quién escribe la Historia en este caso? ¿Los que dicen que hay que olvidar, porque son los cachorros de aquellos que tienen tanto que callar?

Toda historia tiene diferentes significados según sea contada, según quién la interprete, aun según lo que quiera entender el que la escucha.

¿Quién tiene todos los datos? ¿Quién será verdaderamente objetivo? En cuanto a la guerra civil española, muchas veces han sido personas ajenas a nosotros, como dice Niall Binns, en un comentario a la edición de un libro sobre la guerra del 36:

Cada vez que se retira una estatua de Franco o se abre una fosa común —en busca de los "desaparecidos" de la guerra— apuntan a heridas históricas sin cicatrizar, y a pasiones y odios que siguen palpitando a pesar del bienestar.  Esta visceralidad explica por qué los mejores panoramas sobre la guerra civil siguen perteneciendo a historiadores de lengua inglesa como Hugh Thomas, Gabriel Jackson, Raymond Carr, Stanley Payne, Paul Preston y ahora, definitivamente, Antony Beevor, en quienes los restos de ese "imaginario romántico" —que llevó a tantos idealistas anglosajones a participar en la guerra— se combinan con buenas dosis de mesura. Es curioso ver, por ejemplo, que el propio Beevor, horrorizado ante la letanía de atrocidades, relaciona —sin atisbo de ironía— el trato humanitario que daban los vascos a sus prisioneros con la educación inglesa de sus dirigentes y su experiencia con nannies británicas: "es posible que aprendieran de los ingleses a ser buenos perdedores".

Ser objetivo es muy difícil cuando el hecho analizado nos toca de cerca.Pero no sé si el olvido, sin más, es lo mejor. Quien olvida su pasado está condenarlo a repetirlo, dice el aforismo.

Quizá sea mejor no olvidar nunca lo que sucedió, pero siendo humildes para reconocer que es difícil tener todos los datos, aprendiendo de nuestros propios errores y también de los de los demás, dejando el revanchismo y mirando hacia el futuro.

Es difícil, pero las consecuencias de no hacerlo así, es que sigan habiendo dos Españas. Como dijo Antonio Machado -y lo sufrió en sus carnes-:

Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza
entre una España que muere
y otra España que bosteza.
.
Españolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

Parece mentira que estos versos fuesen publicados por primera vez hace 99 años.

¿Cambiaremos algún día o nuestra supuesta "europeidad" será sólo cuestión de maquillaje?

Espectadora expectante

2010-04-06T15:45:00.006+02:00

El Bola... Te doy mis ojos... En busca de la felicidad... Estas películas -y muchas más- aún no he podido verlas nunca.

Yo veo cine como miraba la gente del pueblo en la Edad Media los autos sacramentales y los cuentos de ciego: Dejándome llevar por los trucos, los golpes de efecto y la palabrería. Pasando de la ira al dolor y de ahí a la risa en un santiamén. Es igual que la historia no esté exactamente basada en un hecho real, que sea un cuento, que se busque justamente esa reacción con el color, el ritmo, la música... Aunque lo sé, me dejo llevar por mi subjetividad y lo paso mal.

Yo me he ido de un cine porque no aguantaba una escena de tortura caciquil. Fue hace muchos años, viendo El crimen de Cuenca, de Pilar Miró. La persona que me acompañaba se pilló el berrinche del siglo, a pesar de que le dije que podía quedarse, que no me iba a molestar. Pero yo tenía que irme. Me acompañó afuera, pero creo que aún le dura el cabreo.

En el teatro no me pasa. Soy capaz de ver los entresijos de la composición del personaje, la escenografía. Me pregunto qué pasará en el backstage y analizo todo sin dejar por eso de disfrutar.

Pero ahora, desde que vivo con mi amor, me someto a una cura de exposición intensa al objeto que causa la fobia. Eso sí, sentadita al lado de ella, con la venia para levantarme y poner "pausa" si la cosa se me hace cuesta arriba, ir por enésima vez al baño en media hora, pasar por la cocina para coger algo que echarme al gaznate o encender un cigarrillo. Pero la película la veo.

Esta chica tiene más paciencia que un santo. Al final conseguirá lo que se propone. Que pierda el miedo a sentir. ¿Será esa una de las razones por las que tanto la quiero?

Semana Santa: ¿Desde dónde se mira? ¿Qué se ve?

2010-04-03T08:24:00.009+02:00

Fotografía:

Juan Antonio Guerrero

No soy católica, empecemos por ahí.

Aún así voy a ver las procesiones. Me dejo llevar por las sensaciones de todo tipo. A ratos observo, a ratos analizo, pero también trato de llegar, buceando entre las sensaciones, a la historia que inspiró "toda esta historia".

Se puede estar dentro o fuera, lejos o cerca. He aquí diferentes perspectivas.

De pie o de rodillas

Esta primera experiencia no la viví yo, sino un señor que ahora pasa de los ochenta años y la vivió -y sufrió- cuando era un chaval:

Cartagena, alrededor de 1940:

Eran los primeros años de la dictadura de Franco. La guerra civil la perdieron todos, dicen. Pero unos más que otros. Perdió más el que quería pensar por su cuenta, el que buscaba libertad de expresión y el que no comulgaba con ruedas de molino.

Era Semana Santa. Habían clausurado, nada más acabar la guerra, las iglesias protestantes. Se reunían en las casas o en el campo, a escondidas. Pero había muchas maneras de verse expuesto a la dictadura del nacional-catolicismo.

Un adolescente iba por la calle con su tío. Se acercaba una procesión, con el cura al frente, báculo en mano. A su paso todo el que estaba en los bordes del camino se arrodillaba. Antonio y su tío guardaban respeto, pero no se arrodillaron.

El cura paró la marcha al verles. Les ordenó doblar la rodilla. El tío de Antonio se negó. Volvió el cura a ordenárselo y a negarse, no sin zozobra, el hombre. Enfrentarse iba a tener sus consecuencias. Lo sabía. Pero tenía sus principios. El sacerdote, lleno de amor cristiano, descargó con fuerza el báculo que llevaba en la mano sobre su hombro.

Tuvo que arrodillarse el disidente y permanecer así mientras terminaba de pasar la procesión.

¿Creéis que se ganó un fiel aquel día ese cura? Yo me sublevo aún en nombre de aquel adolescente.

Desde un balcón o a pie de calle

1982 en una ciudad en la que existe una enorme basílica que rememora un hecho que nunca ocurrió.

Durante ese año viví en la ciudad a la que he vuelto, esta vez para quedarme, por amor.

La recuerdo llena de uniformes militares y sotanas. Desde la azotea de mi casa contaba las torres de siete parroquias al menos, cerquita unas de las otras, sin contar la mole que tanto visita la gente y que está a un paso de donde yo vivía. Cerca está la catedral, mucho más humilde, destrozada en su fachada principal por el barroco que todo lo emborronó en los siglos de la Contrareforma española. Los laterales, de estilo mudéjar, son preciosos. Siempre la preferí.

Ese año vi las procesiones de Semana Santa desde un balcón. Desde arriba veía el pellejo de los tambores salpicado de sangre, porque muchos de los cofrades no se ponían guantes.

Recuerdo a mujeres vestidas de negro detrás de cada paso. Algunas descalzas, otras arrastrando cadenas en los pies.

Todo ello me resultaba extraño. No acertaba a entender qué pecados querían pagar con esos gestos, qué promesas habrían hecho. Pero sobre todo no podía entender qué imagen guardaban de Dios. ¿Por qué ese Dios iba a aceptar con agrado semejantes sufrimientos?. ¿Qué sadomasoquismo había en la relación que establecían muchas de aquellas gentes con Él?.

Año 2010. Viernes Santo en la augusta ciudad. A pie de calle.

Esta vez he visto, casi tocado y también olido todo lo que pasaba. No sé si podré ordenar todo lo experimentado.

Esta no es tierra de saetas ni piropos a la Virgen. Es un pueblo que habla fuerte pero siente hacia adentro. Ya no he visto sangre en los tambores, ni cadenas en los tobillos de ninguna mujer. La única tortura supongo que habrá sido la de andar con tacones altos y aguantar derecha la peineta y la mantilla de las manolas, tan elegantes. En el pecado llevan la penitencia.

He visto los ojos de aquellos que se esconden bajo los capirotes. Siempre me dio un poco de repelús la imagen de los cofrades con la cara tapada. Pero ahora creo entenderlo un poco mejor.

Algunas cofradías llevan una especie de antifaz, no llega a esconder del todo su cara. Por los lados se entrevé la barba de tres días, la papada, el maquillaje de algunas mujeres, a alguien mascando chicle... Personas diferenciadas. La cara tapada les unifica. No es un acto de soberbia, sino de humildad. En ese momento no se puede hacer distinción entre unos y otros.

Están al servicio de lo que representan. Eso está bien.

Me ha gustado ver a tantos niños siguiendo la procesión con sus tambores pequeños. Eso quiere decir que el hecho cultural no muere. A esos niños probablemente les gustará ir a McDonalds, pero siguen las tradiciones de sus padres. No todo está perdido en esta aldea global.

Yo no voy a postrarme nunca ante una imagen. Casi todas, además, en esta ciudad, carecen de valor artístico o histórico, según creo. No hay ningún Salzillo entre sus pasos.

Pero me dejo impregnar de un sentimiento naïf al ver la secuencia de escenas, recordando el hecho que representan.

Nadie me ha obligado a arrodillarme.

chi non lavora non fa l'amore

2010-03-27T09:58:00.000+01:00

Parole

2010-03-27T09:45:00.000+01:00

Mi destino

2010-03-26T09:55:00.007+01:00

PelirrojaIII

Sobich 1976

CONTIGO

Luis cernuda

¿Mi tierra?

Mi tierra eres tú.

¿Mi gente?

Mi gente eres tú.

El destierro y la muerte

para mi están adonde

no estés tú.

¿Y mi vida?

Dime, mi vida,

¿qué es, si no eres tú?

Una señora

2010-03-15T08:05:00.007+01:00

Mariquita Pérez

Ella es una señora. Podría añadir "de provincias ", pero eso, que nunca leerá, no le gustaría, por eso no lo pongo. Además no me estaría ajustando del todo a la verdad.

Es una señora de provincias porque necesita dar muestras de su status, ficticio o no. Le asusta "el qué dirán". Pero es una mujer paradójica.

Fue -y es, en espíritu- descocada. Una seductora nata. Adelantada a su época en algunas cosas, no se ajustó en su vida privada a la moralina pacata de los años grises del franquismo.

Sin embargo es de derechas de toda la vida.

Es clasista y recuerda su niñez, rodeada de servicio doméstico que le servía la comida con guantes, pero al mismo tiempo, como ella dice, le gusta tanto el marisco que se lo comería "en la cabeza de un tiñoso" y le gusta tomarse un vermut desclasado, no un Martini. Quizá por eso la niña bien se casó con un obrero. Uno que ganaba dinero, pero obrero.

Es una rebelde de espíritu, pero ha pasado toda su vida de casada sin trabajar, pariendo muchos hijos -ella, a la que no le gustan los niños- .

Tiene talento, tocaba en el piano heredado de su abuela, tocaba el acordeón, pintaba hasta no hace mucho. Sin embargo no escucha música nunca, ni va a ver exposiciones de pintura. Ha hecho algo de teatro de aficionados y declama cada Navidad Llanto por Ignacio Sanchez Mejías, de Lorca. Menos este año. Pasó la Navidad en el hospital.

No es una mujer cariñosa, pero te llena el plato hasta los topes, porque cocinar es una de las cosas que le han gustado y dar de comer a los demás es su forma de demostrar afecto. Pero ya no cocina de forma tan exquisita como antes. Va perdiendo "el toque".

Ella, que pasa de los setenta, fumó desde los veinte hasta hace un año y medio. Tiene una mala salud de hierro. Mientras eso fue sólo un problema físico aguantó como una jabata. Pero ahora, en sus ojos verdes, y aunque intente aguantar el tipo, se lee el miedo.

Sabe que pierde memoria, pregunta las mismas cosas de forma repetida, hace pruebas al piano cuando no la ven, intenta pintar y lo deja porque no le gusta el resultado.

Se maquilla un poco más de lo habitual, no sé si a causa de la edad -dicen que las personas mayores ven los colores con menos intensidad- o porque, tercamente, quiere poner al mal tiempo buena cara, maquillando el miedo.

Cuando la miro, últimamente, y aunque es bastante deslenguada, siento ternura por esa mujer inerme que se da cuenta de que va calle abajo en el camino de la vida. Y la abrazo y la beso, aunque ella, paradójica como es, aún no sabe si me quiere o me detesta.

¡Nada! ¡Que no actualizo!

2010-03-09T07:24:00.009+01:00

Todos los días miro a ver si he escrito o traído algo nuevo. Pero no hay manera.

Página en Blanco

(Mario Benedetti)

Bajé al mercado
y traje
tomates diarios aguaceros
endivias y envidias
gambas grupas y amenes
harina monosílabos jerez
instantáneas estornudos arroz
alcachofas y gritos
rarísimos silencios

página en blanco
aquí te dejo todo
haz lo que quieras
espabílate
o por lo menos organízate

yo me echaré una siesta
ojalá me despiertes
con algo original
y sugestivo
para que yo lo firme

Libros: Carne de almoneda

2010-02-28T08:11:00.013+01:00

Todos mis libros están aún embalados. No poder hojearlos, consultarnos ni utilizarlos para azuzar mi pensamiento en este momento me hace sentir un poco desamparada.

Muchos de ellos están releídos, a veces por completo y otras buscando párrafos a los que vuelvo una y otra vez. ¿Qué pasaría si de pronto todos desaparecieran pasto del fuego? Algunos podría volverlos a comprar, pero no sería lo mismo. Otros sería tarea ardua recuperarlos, porque están descatalogados hace tiempo. A veces hay que esperar a que muera un autor para que se dignen publicar su obra completa. Si no, habrás de esperar a que el azar -si existiese- te ponga ante los ojos de nuevo aquel ejemplar en una librería de viejo o la biblioteca de alguien que, a lo mejor, nunca lo valoró demasiado.

En los libros que tengo ahora sé por donde buscar exactamente para encontrar lo que necesito en ese momento. Además están, algunos, subrayados, cosa horrenda para los que piensan que los libros deben quedar siempre inmaculados. Los míos se abren solos por algunos lugares, de tanto volver a ellos. Y hago acotaciones al margen. Lo que no me gusta es que los subraye otra persona cuando los he prestado. Prestar los libros es una ruleta rusa para la biblioteca de cualquiera, porque en demasiadas ocasiones no vuelven nunca a casa.

¿Por qué he pensado en libros pasto del fuego antes? Pues porque eso es lo que le ha pasado a una amiga, hace un par de meses. Ha perdido todos sus enseres personales en un incendio. Todo. Sus hijos, su marido y sus perros están vivos, pero de su casa no queda más que el solar.

Y así, se me ocurre, no pasará lo que pasa casi siempre cuando alguien muere: Que sus muebles y sus libros son esquilmados fríamente por aquellos que se consideran deudos y/o deudores, y lo que queda pasa a alguna almoneda.

Entonces ¿Para qué aferrarse tanto a las cosas que nos acompañan?

Y todo eso lo digo mientras ardo en deseos de tener nuestra nueva casa pintada, nuestros pocos muebles en su sitio y nuestros libros a la vista, fuera de sus embalajes.

Así es la vida.

Pelirroja y peleona

2010-02-15T15:51:00.004+01:00

Había una vez...

Una niña pelirroja y peleona. Bueno... Pelirroja pelirroja no era. Tenía tez y ojos de serlo. Más aún: Tenía alma de pelirroja.

Peleona sí lo era del todo. Era la pequeña de seis hermanos y tenía primos... hasta decir basta.

Le fueron pasando muchas cosas, buenas, malas y regulares, y así fue creciendo.

Hoy es una pelirroja (de alma y pelo, que para eso hay tintes) que ha crecido tanto que le llegan las piernas al ombligo. Y le han pasado tantas cosas que aún es más peleona con la vida que antes. Por eso a veces se cansa mucho.

Ahora está malita, necesita descansar. Pronto estará mejor, que le queda una primavera movidita.

Le van a pasar muchas cosas buenas este año. Conmigo.

Facundo Cabral y la resiliencia

2010-02-09T08:35:00.008+01:00

Fue analfabeto hasta los catorce años, pero tiene una inteligencia superior.

Su madre fue abandonada por su padre y él mismo vivió a su aire desde los nueve años, pero es agradecido con la vida.

Estuvo en un correccional del que escapó, pero ha inspirado la vida de aquellos que le han escuchado o le han leído.

Cree en Dios, pero no es un santurrón sin sentido del humor.

Es vividor, pero tiene un compromiso con la vida.

Tiene la capacidad de decir exactamente lo que quiere, pero jamás desprecia a ninguno de sus entrevistadores, por más tontos que parezcan a su lado.

No se siente ligado a nada, pero no ha perdido su humildad.

A veces creo que es demasiado perfecta tanta libertad interior y tanta sabiduría. A mí, mujer de poca fe, me resulta sospechosa tanta bondad sin orgullo ni artificio.

Después pienso que no importa. Lo que dice es verdad.

Me hubiese gustado conocerle.

Obras son amores...

2010-02-04T09:49:00.007+01:00

Obras son amores y no buenas razones. Eso dice el refrán.

Corde y yo, por amor, estamos construyendo nuestro hogar. Pero solas no hubiese sido posible, porque nuestras fuerzas son pocas y nuestro dinero menos.

Por eso, este post es de agradecimiento a todos los que nos están echando una mano.

A Juan, porque sin su ayuda como abogado nos hubiéramos perdido en este laberinto.

A Pedro, que nos cobra, pero con un presupuesto ajustado y lleno de pequeños detalles que no entran en lo estrictamente pactado, porque trabajar se puede hacer con buena voluntad o haciendo los mínimos y "yatapañarás".

A Alfredo y Ana. A ella por prestarnos a su marido estando como está la chica a punto de parir. A él por cambiar una cocina que era una cueva de ladrones en un lugar agradable a base de piqueta y azulejos, sin pedirnos nada a cambio, habiéndose ofrecido de motu proprio. Ya saben que tienen "canguros" de aquí a la eternidad.

A Augusto, al que hace tan poco que conocemos y ya nos ha ayudado tanto, con su fuerza y su buen gusto. Gracias por ayudarnos a cargar peso y por estar dispuesto a llenar nuestra casa de color a base de brocha.

A Iñaki, siempre tan elegante pero dispuesto a pringarse -literalmente- sacando muebles de cocina viejos (si la cocina estaba así cómo estarán las arterias de los que vivían allí, me pregunto).

A Javier, el "hermanísimo", por su ayuda desde la lejanía con eso que llaman "vil metal", pero sin el cuál no se puede hacer gran cosa en este mundo. Le cumpliremos a rajatabla.

A Salomé, por dejarnos su coche mil veces.

A Arancha y Carlos. Ella, mujer trabajadora y con dos niños pequeños, nos presta a su marido en muchas ocasiones. Él no ha dudado en hacer cientos de kilómetros por una mudanza, y ha pasado horas enteras mientras escogíamos nuestra cocina con todos sus aditamentos, esperando pacientemente para cargar sacos de cemento y azulejos en su coche. Esa noche su abrigo fue directo a la lavadora.

A Luisa, nuestro paño de lágrimas, nuestra canariona, que nos ha dado ideas, nos ha hecho croquis, y siempre está ahí.

A todos ellos ¿Cómo les podremos pagar?

Eso es verdadera amistad y lo demás son puñetas.

¿Me dejo a alguien? Corde me lo recordará.

GRACIAS.

Metamorfosis 2

2010-01-25T10:07:00.007+01:00

Pájaro corazón despegando
Amelia Pisaca

Ten piedad de mí, Señor,
porque estoy angustiado:
mis ojos, mi garganta y mis entrañas
están extenuados de dolor.

Mi vida se consume de tristeza,
mis años, entre gemidos;
mis fuerzas decaen por la aflicción
y mis huesos están extenuados.

Soy la burla de todos mis enemigos
y la irrisión de mis propios vecinos;
para mis amigos soy motivo de espanto,
los que me ven por la calle huyen de mí.

Como un muerto, he caído en el olvido,
me he convertido en una cosa inútil.

..............................

Mientras me quedé callado,
mis huesos se consumían
entre continuos lamentos,
porque de día y de noche
tu mano pesaba sobre mí;
mi savia se secaba por los ardores del verano

.............................

Libro de los Salmos

Esto es lo que se siente cuando una no consigue "hacer limpio" en su corazón y en su cabeza. Lo sé muy bien porque es mi experiencia.

No sé cómo superar ciertas cosas, así que me propongo un juego que quiero compartir con vosotros:

Voy a hacer "como si...". Como si me sintiera liberada, como si fuese totalmente feliz.

Sé que parece una contradicción, pues siempre hablo de la importancia de ser consecuente con lo que uno piensa y siente. Pero es que quiero pensar y sentir diferente en algunas cuestiones. Así, y para que mi inconsciente, subconsciente o como quiera que se llame el asunto se convenza, voy a repetirme a mí misma que me libero de la amargura y del rencor.

Programación Neurolingüística, le llaman algunos. Cambiar el chip, otros.

Llámalo X.

Os doy permiso a todos vosotros, que me leéis, para avisarme cuando recaiga. Es un vicio antiguo y cuesta deshacerse de él.

A ti, mi Corde, te doy más licencia que a nadie. Sólo que me lo digas con mucho amor, porque pica. Algo así como lo que tú quieres para despertarte de la siesta cuando has de ir a trabajar.

Raíces podridas

2010-01-20T22:59:00.005+01:00

Caspar David Friedrich

Antes de empezar quiero dejar constancia de que -por encima de todo- hablo de mí misma. Aunque mucha gente podría pensar lo mismo que yo. Pero escribo tomando como referencia mi propia historia.

Somos hijos de quienes somos, arrastramos la mierda acumulada generación tras generación, la cargamos sobre nuestros huesos, sobre nuestras costumbres, sobre nuestros miedos ancestrales, sobre nuestra culpa congénita.

Esa mierda nos enferma, nos conforma, nos deforma. Y, encima, la barremos bajo la alfombra. Allí fermenta, se pudre, nos pudre.

Pero no hacemos limpieza. Tenemos demasiado miedo a reconocernos ante el espejo. Reconocer en nosotros los tics tantas veces odiados cuando los vemos en los demás.

Jugamos a que no nos afecta, a que no es verdad. Jugamos a la familia feliz. Moriríamos -y de hecho morimos- antes que llamar a las cosas por su nombre.

Pero ese no es el mayor de los problemas. El mayor de los problemas es que toda esa mierda sigue proyectando su sombra y salpicando nuestra vida futura, condenándola de antemano.

Yo siento rencor. Lo reconozco. Me hubiese gustado tener unos padres bien avenidos, un padre con apego a la vida, una madre cariñosa y generosa, unos hermanos que me amaran de forma incondicional. Me hubiese gustado ser yo misma una persona con más ganas de vivir, cariñosa, generosa. Me hubiese gustado ser capaz de amar de manera incondicional.

Pero de tal palo... ¿O no?

¡Mary Poppins, ven a mi casa!

2010-01-20T09:23:00.001+01:00

Nuestra casa

2010-01-16T08:40:00.015+01:00

Carl Larsson

Acuarela 1907

Para P.

Que nuestra casa sea un barco y no una cárcel.

Una roca donde hacer pie y no una piedra donde tropezar.

Un lugar donde descansar y no un museo.

Una puerta abierta a la amistad y no a las intromisiones.

Que seamos las propietarias y no las esclavas.

Que hablemos en ella más de amor que de dinero.

Que sea un reflejo de nuestro carácter y no de un status.

Un santuario de paz y no la plaza del mercado.

Que la hagamos nuestra, en fin, pues es una prueba tangible

de la confianza que ponemos en nuestra relación.

Esta canción es una ida de la olla, pero me sale la vena jerezana ¿Qué pasa?

Creo, por tanto dudo.

2010-01-08T16:38:00.004+01:00

¿Es Dios esa robusta mujer negra, enharinada de arriba a abajo porque anda haciendo pan, como alguien me dijo hace poco?O ese Jesús que dice en un texto bíblico "seréis mis amigos si cumplís mis mandamientos"?¡Pues vaya amistad! Tengo el texto atragantado desde la adolescencia.

No tengo a quién rezarle
pidiendo luz,
ando tanteando el espacio a ciegas

No me malinterpreten
no estoy quejándome,
soy jardinero de mis dilemas

Hermana duda,
pasarán los años,
cambiarán las modas,
vendrán otras guerras,
perderán los mismos
y ojalá que tú
sigas teniéndome a tiro,
pero esta noche,
hermana duda,
hermana duda,
dame un respiro.

No tengo a quién culpar
que no sea yo
con mi reguero de cabos sueltos

No me malinterpreten,
lo llevo bien,
o por lo menos hago el intento.

Hermana duda,
pasarán los discos,
subirán las aguas,
cambiarán las crisis,
pagarán los mismos
y ojalá que tú
sigas mordiendo mi lengua,
pero esta noche,
hermana duda,
hermana duda,
dame una tregua.

Hermana duda,
pasarán los años,
cambiarán las modas,
vendrán otras guerras,
perderán los mismos
y ojalá que tú
sigas teniéndome a tiro,
pero esta noche,
hermana duda,
sólo esta noche,
dame un respiro

La importancia de los ritos

2010-01-04T10:02:00.008+01:00

Ayer nos invitaron a comer.

Quien nos invitó cocinó para nosotras comida cubana -porque de allí proviene- y encendió velas en la mesa, porque en Suecia, donde vivió durante años, es una manera de demostrar a los visitantes que pueden sentirse en casa. Con todo ello nos demostró su hospitalidad.

En la sobremesa hablamos de los ritos. Un rito es un mensaje, un recordatorio, un símbolo.

Sirve para traernos a la memoria a nosotros mismos algo que tiene importancia, para darnos seguridad, para marcar la diferencia...

Puede ser esclavizante o liberador. Será una esclavitud en el momento en que repitamos el rito habiendo olvidado su significado para nosotros, sólo porque "siempre se hizo así", o cuando lo repitamos aún cuando sabemos que nos es dañino.

Ritos los hay de muchas clases. Los hay religiosos que son un recordatorio, como la Navidad para los cristianos o el sacrificio de un cordero en las religiones semíticas. Los hay familiares, como los aniversarios, los funerales o el sexo tedioso en un matrimonio sin amor. Los hay nacionales, como la celebración del día de la Constitución o los desfiles militares, y los hay personales. Incluso los iconoclastas tienen sus ritos de negación.

En una ocasión leí la siguiente anécdota: Una recién casada quiso hacer una pierna de cordero al horno. Era un plato que había visto hacer a su madre infinidad de veces, así que le preguntó la receta. Ésta le dijo, entre otras cosas, que debía partir la pierna por la mitad. -¿Por qué?- le preguntó. -Pues... porque sí, mi madre lo hizo siempre así- le dijo ella. La chica no quedó muy convencida, así que fue a su abuela y le preguntó por qué siempre se debía partir la pierna de cordero por la mitad antes de meterla en el horno. -¡Ah (le dijo la abuela despreocupadamente), yo lo hacía así porque no tenía una bandeja en la que cupiese la pierna entera!-. He aquí un ejemplo banal de rito inútil.

A principios de año yo siempre he cumplido un pequeño rito: Revisar las cosas que tengo en casa, cuestionarme si aún las necesito y deshacerme de aquellas que ya no me sirven. Si están en buen uso busco alguien a quien pasárselas sin que se ofenda, o las llevo a alguna asociación benéfica. Algunas las tiro. Hay cosas que hay que tirarlas, como símbolo.

¿Qué rito practicas tú?

Edito:

Me he dado cuenta de que la ilustración que escogí en primer lugar daba lugar a malentendidos. En ningún momento os pido con la pregunta del final del Post que os defináis en términos religiosos o políticos. Si me conocéis un poco ya sabréis que soy la primera a la que no gusta que encasillen. Así que he cambiado la ilustración por una más obvia. Una mesa dispuesta, como símbolo de hospitalidad.

Todos tenemos pequeños ritos personales que, esos sí, nos definen, al menos de cara a nosotros mismos. Un poco como aquello de "yo me entiendo y bailo sola". A eso me refería con la pregunta.

Te quiero

2009-12-31T08:37:00.006+01:00

Daniladiav

Estoy llena de amor.

Sin dolor, sin remordimiento, sin peros.

Sin cortapisas, sin sombras, sin ambages.

Sin ataduras, sin necesidad, sin envolturas.

Sin subterfugios, sin excusas ni equipaje

estoy llena de amor.

De día, de noche, dormida y despierta.

Desnuda, vestida, tal como estoy.

Con orgullo y humildad, tal como soy.

Con toda la intención, con premeditación,

con atolondramiento, con premura.

Despacito, también.

Te quiero. Te quiero. Te quiero.

Estoy llena de amor.

Tanto que pierdo la vergüenza.

Huérfana.

2009-12-26T17:19:00.023+01:00

Huérfana en el alma. Mañana veré a mi madre, a mi hermana, a mis hijas... Y me siento huérfana en esta Navidad extraña.

Más huérfana de lo habitual.

Y mi lugar está junto a los huérfanos del alma, los auténticos parias de la Tierra.

Comparto con ellos mi soledad, y de dos soledades hacemos una compañía.

No es ya un lamento. Es una constatación. Por eso no es necesaria la conmiseración, porque es un mal crónico, que tengo comprobado que no mata. Sólo duele cuando llueve, cuando llueve también en el corazón.

¿Feliz Navidad?

2009-12-21T08:25:00.006+01:00

Cuando eres niño, en este supuesto primer mundo, te gusta la Navidad. Hay luces y música pegadiza por las calles, en el colegio se hace una fiesta especial antes de darte vacaciones, en casa se sale de la rutina y se junta mucha gente para comer cosas ricas, se pone un árbol de navidad y siempre queda alguna abuela que tiene la paciencia de montar un belén lleno de estampas bucólicas que no te cansas de mirar.

Ya en la adolescencia la cosa cambia. Los parientes son un peñazo, si la adolescencia te ha dado en plan "existencialista" te entra la "náusea de Sartre" ante tanto gesto inútil porque, en la inmensa mayoría de los casos, reniegas de los orígenes cristianos de las fiestas, si es que alguna vez te los explicaron, y sólo quedan las vacaciones y los regalos como punto a favor de todo este embrollo.

Al llegar a la edad adulta hay tantas maneras de encarar la Navidad como personas, porque cada uno de nosotros ha vivido lo suficiente como para tomar posiciones al respecto.

Si eres joven y tienes pareja te gusta pasarla con ella, saltando de casa en casa, donde cocinan las mamás, tías y abuelas. Luego quedas con los amigos y santas pascuas.

Si tienes niños tienes mucho trabajo, pero ves la ilusión que les hace y piensas que vale la pena.

Cuando eres más mayor lo que te gusta es juntar a los polluelos como una gallina clueca y darles lo mejor, aunque los polluelos sean ya talluditos.

Pero hay otras navidades. Las que pasan aquellos que se sienten solos, la de los que no tienen ni para grandes comilonas ni para regalos grandes, la de los que tienen enfermos en el hospital o acaban de perder un familiar, la de los que duermen en una caja de cartón en los soportales de una plaza... Y podría seguir.

Si tienes fe sabes que, al final, Navidad es cada día y no es necesaria tanta parafernalia, pero si no la tienes todo te parece postizo y absurdo.

En mi caso, este año pintan bastos, menos en la esfera más íntima, la que poblamos mi pareja y yo. Pero es difícil no salir de esa burbuja. La pasaremos lo mejor que podamos.

Pero me niego a renegar de ella.

A todos los que me leáis os deseo momentos de felicidad en estas fiestas.

Cuidaos, no cojáis ningún empacho y vigilad en la carretera.

Buscad el sentido de la Navidad.

Lo tiene.

48 razones por las que dar gracias

2009-12-10T08:48:00.010+01:00

1. Porque costó, pero nací fuerte y tozuda

2. Porque siempre tuve techo y un plato de comida

3. Porque nada fue fácil en mi niñez, pero aprendí a soñar

4. Porque cada libro que leí me enseñó alguna cosa

5. Porque llevo cicatrices, pero no me he roto

6. Porque sé cómo huelen los bebés

7. Porque si me duelen las manos es porque las tengo

8. Porque mis piernas me han llevado allá donde he querido

9. Porque mis ojos siguen estando alerta

10. Porque no perdí la curiosidad

11. Porque cuando me hundo tomo impulso y emerjo

12. Porque he besado mucho

13. Porque el sexo con amor es hermoso y lo disfruto

14. Porque tengo planes

15. Porque nada es fácil y así lo valoro todo más

16. Porque he sido valiente en el momento preciso

17. Porque me equivoco pero aprendí a pedir perdón

18. Porque sé que puedo mejorar

19. Porque soy patosa, pero mañosa

20. Porque sé leer y escribir

21. Porque tengo algunos buenos amigos

22. Porque soy madre

23. Porque puedo disfrutar de la música

24. Porque no estoy sola en la vida

25. Porque puedo disfrutar de momentos en soledad

26. Porque, aunque cueste, perdonar me deja buen sabor de boca

27. Porque la vida me ha dado varias segundas oportunidades

28. Porque no me olvidé de reír

29. Porque llorar ayuda

30. Por el primer café de todas las mañanas, pequeño lujo

31. Porque existe el teléfono

32. Porque es bonito recibir cartas

33. Porque recibo ayuda cuando lo necesito

34. Porque puedo ayudar cuando es necesario

35. Porque madre no hay más que una, gracias a Dios

36. Porque conocí a mi padre

37. Porque soy una superviviente de la vida

38. Porque me despierto al lado de mi amor cada mañana

39. Porque no soy famosa

40. Porque me dicen que me quieren cada día

41. Porque yo siento mucho amor por quien me lo dice

42. Porque cuando enfermo puedo ir al médico

43. Porque cuando tengo sed puedo beber agua potable

44. Porque puedo decir lo que pienso sin temor

45. Porque sólo me matará la muerte, pero no la tristeza

46. Porque puedo sentir orgullo y respeto por mi compañera

47. Porque existen los colores y puedo verlos

48. Porque estoy viva

Gracias a Dios por todo ello.

La mala conciencia para otro día.

La lengua

2009-12-01T00:31:00.006+01:00

Después de unos días en los que he recibido mucho cariño de amigos entrañables, todo se ha enturbiado por haber dado rienda suelta a mi lengua, una vez en casa.

Hace mucho que no leo un libro muy importante para mí. Hace mucho que no me dejo llevar por palabras sabias como estas.

Así me va.

Os las dejo, por si a alguien más le hacen bien. Yo he de procurar recordarlas más a menudo, para no perder el norte.

Hermanos míos, no os hagá is maestros muchos de vosotros, sabiendo que recibiremos mayor condenación. Porque todos ofendemos muchas veces. Si alguno no ofende en palabra, éste es varón perfecto, capaz también de refrenar todo el cuerpo. He aquí nosotros ponemos freno en la boca de los caballos para que nos obedezcan, y dirigimos así todo su cuerpo. Mirad también las naves; aunque tan grandes, y llevadas de impetuosos vientos, son gobernadas con un muy pequeño timón por donde el que las gobierna quiere. Así también la lengua es un miembro pequeño, pero se jacta de grandes cosas. He aquí, ¡cuá n grande bosque enciende un pequeño fuego!

Y la lengua es un fuego, un mundo de maldad. La lengua está puesta entre nuestros miembros, y contamina todo el cuerpo, e inflama la rueda de la creación, y ella misma es inflamada por el infierno. Porque toda naturaleza de bestias, y de aves, y de serpientes, y de seres del mar, se doma y ha sido domada por la naturaleza humana; pero ningún hombre puede domar la lengua, que es un mal que no puede ser refrenado, llena de veneno mortal. Con ella bendecimos al Dios y Padre, y con ella maldecimos a los hombres, que está n hechos a la semejanza de Dios. De una misma boca proceden bendición y maldición. Hermanos míos, esto no debe ser así. ¿Acaso alguna fuente echa por una misma abertura agua dulce y amarga? Hermanos míos, ¿puede acaso la higuera producir aceitunas, o la vid higos? Así también ninguna fuente puede dar agua salada y dulce.

Sin embargo estoy aquí... resucitando

2009-11-21T12:21:00.005+01:00

Tantas veces me mataron, tantas veces me morí, sin embargo estoy aquí resucitando.

gracias doy a la desgracia y a la mano con puñal, porque me mató tan mal, y seguí cantando.

cantando al sol, como la cigarra, después de un año bajo la tierra, igual que sobreviviente que vuelve de la guerra.

Tantas veces me borraron, tantas desaparecí, a mi propio entierro fui, solo y llorando.

hice un nudo del pañuelo, pero me olvidé después que no era la única vez y seguí cantando.

cantando al sol, como la cigarra, después de un año bajo la tierra, igual que sobreviviente que vuelve de la guerra.

Tantas veces te mataron, tantas resucitarás cuántas noches pasarás desesperando.

y a la hora del naufragio y a la de la oscuridad alguien te rescatará, para ir cantando.

cantando al sol, como la cigarra, después de un año bajo la tierra, igual que sobreviviente que vuelve de la guerra.

Con el odio acabaremos... o así.

2009-11-12T10:02:00.006+01:00

Canción del odio. (Nacha Guevara)

Guerra, sangre, odio en derredor Cuándo encontraremos

dónde está el amor.

Libertad, igualdad, y fraternidad

es lo que buscamos.

Por eso, tomados de la mano,

con el odio acabaremos.

Ese es nuestro credo.

Basta de violencia, de egoísmo, de indecencia.

No esperemos a mañana.

Cuando antes comencemos.

Con el odio acabaremos.

Con el pie lo aplastaremos.

Luchemos por el día

en que el amor por fin sonría.

Emprendamos el camino.

Cuando antes comencemos.

Con el odio acabaremos.

Qué paliza le daremos.

No te gusta que te pegue,

entonces ¡muere, muere, muere!

Para ver lo que han comido

la barriga le abriremos.

Con el odio acabaremos.

La picana le pondremos

Y, si llora o si se queja,

le arrancamos las orejas.

Viendo cómo se retuerce

cómo nos divertiremos.

Con el odio acabaremos.

En un monte lo pondremos.

Allí la multitud

lo clavará en una cruz

y, cuando pida agua,

vinagre le daremos.

Con el odio acabaremos.

Algún nazi encontraremos

que le ponga una inyección

que lo convierta en jabón.

Con el odio acabaremos.

Y por si esto fuera poco

le refregaremos bien la cara con sus mocos.

Con el odio acabaremos.

Una bomba le pondremos.

Cuatro tiros, seis granadas,

diez misiles y un torpedo.

La lengua le arrancaremos

y los dientes venderemos.

Con el odio acabaremos.

Desconfianza y autoestima.

2009-11-07T07:11:00.006+01:00

Desconfianza

Guillermo Barrios del Valle

La confianza es una hipótesis sobre la conducta futura del otro. Es una actitud que concierne al futuro, en la medida en que este futuro depende de la acción de otro. Es una especie de apuesta que consiste en no inquietarse del no-control del otro y del tiempo.

Laurence Cornu, La confianza en las relaciones pedagógicas. (De la Wikipedia)

No es lo mismo el amor propio que la autoestima. Por amor propio yo me arreglo para salir a la calle aunque me encuentre fea y defiendo mis posturas aún cuando temo el conflicto. Pero mi poca autoestima me hace sentirme fea y temer al conflicto.

La poca autoestima me hace desconfiar de mí misma y de mi valía, y por ende no tener confianza en los demás. Y eso mina las relaciones.

Es un mal antiguo, difícil de curar por ser crónico. No voy a psicoanalizarme ahora buscando las raíces de ese sentimiento. No tiene sentido a estas alturas.

Sólo quiero saber cómo superarlo.

Ayer fue un mal día. Lo siento y pido perdón.

A ver si también puedo perdonarme a mí misma.

Lealtad (Cómo hemos cambiado)

2009-11-02T01:52:00.008+01:00

Antonio González

Don Quijote en el molino de viento

Hoy estoy un poco triste. A algunas personas, a las que quiero mucho, las han defraudado.

Habían dedicado mucho tiempo a una causa que les parecía justa y ahora se ven puestos en entredicho. Se habían ilusionado con un proyecto, con una persona, a la que habían idealizado demasiado y ésta les ha fallado.

Es lo que tienen los ídolos con pies de barro.

Un proverbio muy antiguo dice: "Maldito el hombre que confía en el hombre".

Todos podemos fallar, errar es humano.

Aún así me han demostrado que son, ellos sí, dignos de confianza. Porque pudiendo haber aclarado todas las razones que les había hecho dar la cara han callado para no dejar mal a quien les ha hecho daño con su actitud.

A todos ellos dedico esta canción:

Olor a naftalina

2009-10-31T09:39:00.009+01:00

Microrelato (Ana María Shua)

Del salón en el ángulo oscuro, por su dueño tal vez olvidada, silenciosa y cubierta de polvo, releyendo las rimas de Bécquer, una tía lejana.

Hace 25 años viví durante un año en un pueblo de costa de los considerados "aristocráticos" dentro del universo turístico.

Un día paseando con alguien que había nacido allí, vi pasar a un hombre en una silla de ruedas de las que llevan motor acompañado por una mujer. Ambos debían rondar los cincuentaitantos años.

Entonces me contaron la historia que había escandalizado al pueblo tiempo atrás.

Él era el zapatero remendón del pueblo. Su oficio era el típico de muchos afectados por la polio en aquellos tiempos. Había llegado a Cataluña desde Andalucía hacía años. Yo recuerdo haberlo visto trabajar, siempre cantando coplas. Era muy alegre. Todo un personaje.

Ella era de lo que se suele llamar "de buena familia". La típica hermana soltera que vive sola, de aquellas que viven por y para los sobrinos, en sustitución de los hijos que nunca tuvieron.

Supongo que la historia fue así: Ella llevaría sus zapatos a arreglar al remendón cantarín, y entre tapas y medias suelas fueron simpatizando. Seguramente ella reía con las ocurrencias de él como no lo había hecho antes y pasó lo que tenía que pasar: Se puso el mundo por montera y se casó con él.

El sobrino nunca se lo perdonó y la gente del pueblo, a juzgar por el tonillo con el que me lo explicaron, tampoco.

Recuerdo que pensé que debían ser muy valientes para andar por la calle sabiéndose en el punto de mira de todo el mundo.

Me dijeron, también, que este sobrino, años antes, había enviado a Joan Manel Serrat un poema dedicado a su tía que éste utilizó para crear su canción La Tieta. El sobrino estaba doblemente enfadado. Con Serrat porque, según él, no le había reconocido la autoría de la idea de la canción, y con su tía, que hacía peligrar su herencia.

Olor a naftalina.

La tieta (J. M. Serrat)

La despertará el viento de un golpe en los postigos. Es tan larga y ancha la cama... Y están frías las sábanas. Con los ojos medio cerrados buscará otra mano sin encontrar ninguna, como ayer, como mañana. Su soledad es el amante fiel que conoce su cuerpo pliegue a pliegue, palmo a palmo... Escuchará el maullido de un gato castrado y viejo que en sus rodillas duerme las largas noches de invierno. Hay un misal dormido encima de la mesilla de noche y un vaso de agua medio vacío cuando se levanta «la tieta». Un espejo resquebrajado le dirá: «Te haces mayor. ¡Cómo ha pasado el tiempo! ¡Cómo han volado los años! ¡Cómo se han perdido por las calles los sueños de juventud! ¡Cómo se arruga la piel, cómo se hunden los ojos!...» La portera, a su paso, dibujará una sonrisa: es el orgullo de quien tiene alguien que le caliente la cama. Cada día lo mismo: coger el autobús para trabajar en el despacho de un abogado gandul con quien en otro tiempo ella se hacía la estrecha. De eso hace tanto tiempo... Ni lo recuerda «la tieta». La que siempre tiene un plato cuando llega Navidad. La que no quiere nadie si un buen día cae enferma. La que no tiene más hijos que los hijos de sus hermanos. La que dice: «Todo va bien». La que dice: «¡Qué más da!» Y el Domingo de Ramos le comprará a su ahijado un palmón largo y blanco y un par de calcetines y en la iglesia los dos harán lo que hace el cura y alabarán a Jesús que entra en Jerusalén... Le dará veinte duritos para abrir una libreta: hay que ahorrar el dinero, como siempre hizo «la tieta». Y un día se ha de morir, más o menos como todos. Se la llevará una gripe al agujero profundo. Entonces ya habrá pagado el nicho y el ataúd, los salmos de los sacerdotes, las misas de difuntos y las flores que acompañarán su entierro; son cosas que a menudo las olvida la gente, y son tan bonitas las flores con crespones negros colgando y detrás unos amigos, descubiertos hace un instante y una esquela que dice... «Ha muerto la señorita... ...descanse en paz. AMÉN»... Y olvidaremos a «la tieta».

Miedo rancio

2009-10-24T09:00:00.012+02:00

"Abraza tu miedo"

Elena Ospina

Ella tenía miedo.

Miedo ancestral, miedo heredado, miedo aprendido, miedo inculcado, miedo interiorizado.

Tenía miedo desde pequeña.

A que no la quisieran como era, a no cumplir las expectativas de los demás aunque estas expectativas no tuviesen nada que ver con su propio bien, sino con los intereses de los otros.

Durante muchos años tuvo miedo a volverse loca, después a soltarse de las amarras que la ataban, tuvo miedo a volar -por eso su imaginación era tan grande y a menudo parecía estar en otro lugar-, tuvo miedo a ser La Culpable. De lo que fuese, es igual.

Tuvo miedo a las miradas envidiosas de otras mujeres. Por eso escondió su cuerpo, sacó sólo su lado maternal para la ternura, no se permitió el juego inocente de la seducción, ni siquiera a distancia.

Tuvo miedo,en fin, a ponerse a prueba. Y ese miedo fue el más duradero. De los demás se fue liberando con los años, pero de ese...

El miedo a fracasar la bloqueaba, el perfeccionismo la inutilizaba.

Cuando era pequeña, a los seis o siete años, comenzaba una y otra vez pequeñas labores de bordado que nunca terminaba porque enseguida veía que no iban a quedar igual que el modelo. Hoy, si ella misma tuviese delante a esa niña que fue , la animaría a probar con cosas más sencillas, para que fuese cogiendo confianza en sí misma. La convencería de lo bueno que era que tuviese interés por hacer cosas bonitas, compararía las pequeñas manos de la niña con las suyas de persona mayor para convencerla de que esas manitas poco a poco serían más grandes y más diestras y la animaría, sin colgarle el sambenito de persona que nunca termina lo que empieza que llevó desde siempre.

Porque ella, ahora, sabe que no es así. Que ha hecho bien muchas cosas en su vida. No es perfecta, se ha equivocado muchas veces, ha tenido que ir contracorriente, ha hecho muchas cosas sólo para demostrar algo a los demás, con lo tonto que es eso. Ha reaccionado más que accionado, demostrando así a menudo que le importaba todavía demasiado lo que los demás pensasen.

Y encima ha sufrido porque se daba perfecta cuenta de todo ello.

Ahora tiene un reto. Una deuda consigo misma. En realidad es un reto que la ha acompañado desde que era adolescente y no se lo permitieron hacer.

Ahora, más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, quiere, por fin, estudiar una carrera.

Y tiene miedo. Aún. Sólo mientras escucha esta canción:

Pero ella no se va a quedar ahí.

Se repetirá a sí misma, una y otra vez, como hace desde hace años,

hasta que lo lleve escrito en la sangre, esto:

María Zambrano. ¿Por qué se escribe?

2009-09-30T09:37:00.009+02:00

Este ensayo, recogido en su libro Hacia un saber sobre el alma, fue editado primero en 1934, en Revista de Occidente.

Hacia un saber sobre el alma (Fragmento)

POR QUÉ SE ESCRIBE

Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción que sólo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en que, precisamente, por la lejanía de toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones entre ellas.

Pero es una soledad que necesita ser defendida, que es lo mismo que necesitar de justificación. El escritor defiende su soledad, mostrando lo que en ella y únicamente en ella, encuentra.

Habiendo un hablar, ¿por qué el escribir? Pero lo inmediato, lo que brota de nuestra espontaneidad, es algo de lo que íntegramente no nos hacemos responsables, porque no brota de la totalidad íntegra de nuestra persona; es una reaccion siempre urgente, apremiante. Hablamos porque algo nos apremia y el apremio llega de fuera, de una trampa en que las circunstancias pretenden cazarnos, y la palabra nos libra de ella. Por la palabra nos hacemos libres, libres del momento, de la circunstancia asediante e instantánea. Pero la palabra no nos recoge, ni, por tanto, nos crea y, por el contrario, el mucho uso de ella produce siempre una disgregación; vencemos por la palabra al momento y luego somos vencidos por él, por la sucesión de ellos que van llevándose nuestro ataque sin dejarnos responder. Es una continua victoria que, al fm, se transmuta en derrota.

Y de esa derrota, derrota íntima, humana, no de un hombre particular, sino del ser humano, nace la exigencia de escribir. Se escribe para reconquistar la derrota sufrida siempre que hemos hablado largamente.

Y la victoria sólo puede darse allí donde ha sido sufrida la derrota, en las mismas palabras. Estas mismas palabras tendrán ahora, en el escribir, distinta función; no estarán al servicio del momento opresor; ya no servirán para justiftcarnos ante el ataque de lo momentáneo, sino que, partiendo del centro de nuestro ser en recogimiento, irán a defendernos ante la totalidad de los momentos, ante la totalidad de las circunstancias, ante la vida íntegra.

When you are smiling (Mario Benedetti)

2009-09-22T09:10:00.010+02:00

When you are smiling
ocurre que tu sonrisa es la sobreviviente
la estela que en ti dejó el futuro
la memoria del horror y la esperanza
la huella de tus pasos en el mar
el sabor de la piel y su tristeza
When you are smiling
the whole world
que también vela por su amargura
smiles whith you.

Días de vino y rosas.

2009-09-16T09:32:00.008+02:00

¿La peli o la obra de teatro?

¿Binomio Jack Lemmon-Lee Reemick o Carmelo Gómez-Silvia Abascal?

Ambos dos.

Lemmon, en la película, es un bebedor social, al que gusta beber en compañía. Una persona extrovertida para la que el acto de beber es un gesto de camaradería, de complicidad, de amistad.
Pero llega un momento en el que la bebida le es necesaria para mantener esa imagen de amigable colega, en medio del estrés laboral y la presión por mantenerse en el medio en el que se mueve.

Gómez, en la obra, hace un papel similar, aunque pasado por el tamiz de su carácter mediterráneo. Su optimismo, su manera de demostrar el amor, sus arranques de ira, son las de un hombre-tipo español. Encantador al cortejar, visceral al enfadarse, optimista sin pensar en las consecuencias.

En el papel femenino vemos a una Lee educada en la moral anglosajona y protestante del trabajo, eficiente sin destacar, ordenada, introvertida y culta, sin experiencia mundana y seria en sus relaciones. Una buena chica, como se suele decir. Tiene un solo "vicio": Come chocolate. Le encanta el chocolate. Nada, una cosa sin importancia, que le da un punto encantador y hace pensar al principio en un sucedáneo del sexo en su vida de chica reservada.
Pero, en cuanto entra en el mundo de su marido aflora su tendencia a la adicción. A principios de los sesenta, cuando se hizo la película, algo se sabía en cuanto a eso. La persona de Alcohólicos Anónimos que acompaña a Lemmon en su camino a la deshabituación lo comenta de pasada. Hoy en día hablaríamos de problemas en la recaptación de la serotonina, además de otros factores.

En el personaje que interpreta Silvia Abascal en la versión teatral vemos a una mujer con ganas de salir de la rutina de su vida de funcionaria, frágil tanto física como psíquicamente, deseosa, a pesar de su reticencia inicial, de dejarse envolver por el encantador personaje masculino, en lo que a ella le parece que será un canto a la vida.
Al final, será este personaje de la mujer la que más se hunda en la miseria, la que menos fortaleza tenga para salir de la autodestrucción, en parte por su introversión y su labilidad, en parte por no poder _o querer_ reconocer el problema y llamarlo por su nombre.

La película resulta casi pedagógica. Pueden verse las interacciones con la familia, los problemas en el trabajo, las amistades superficiales, el progresivo empobrecimiento y la degradación, el sufrimiento de los hijos, el restablecimiento moral de quien hace el esfuerzo y tiene apoyo moral para ello...

El montaje teatral dirigido por Tamzin Twonsend se basa en la relación de pareja y su conflicto. Trabajo, amigos y aún el hijo son sólo temas de discusión entre los dos. Son dos personas extranjeras en una ciudad grande y cosmopolita por excelencia como es Nueva York, donde el desarraigo es mayor y cada uno vuelve a su anónima celda después de haber rodado por la colmena todo el día, para cocerse en su dicha o su desdicha a solas.

Es un montaje sencillo, parco en escenografía, económico y, quizá por ello, más intenso. El peso del drama descansa en el trabajo de los actores, y aún los cambios de escena son aprovechados para, con pocos elementos (efectos de luz, versiones cada vez más desgarradas o distorsionadas de una misma canción, cambio de atrezzo a cargo de la pareja protagonista y entrevistos por el público) dar cuenta de la caída en el abismo, paulatina pero sin tregua.

Una historia de amor consumado y aún así, imposible.

Triste, muy triste. Pero esperanzador para quien quiera recuperar las riendas de su vida.

Es posible hacerlo.

Donde dije digo...digo amor

2009-09-05T02:41:00.003+02:00

Siempre pensé que una letra como ésta sólo la podía escribir quien se había perdido a sí mismo.

Que quien decía algo así no estaba en su sano juicio, que se estaba rebajando, que no tenía dignidad.

No lo hubiese dicho yo ni hubiese permitido que nadie me lo dijese. Me hubiese sentido presionada, coaccionada.

Es que no estaba enamorada.

Gloria Fuertes: La mujer y no la caricatura

2009-09-03T02:38:00.005+02:00

Algún día fue joven. Y resultona.

Tuvo cintura. Y novios.

Una de sus frases, llena de humor y verdad, con la tierna ironía supuestamente vestida de ingenuidad que la caracterizaban:

"A mí me parecía muy bien eso de la República. A mi padre también. Éramos pobres, pero no tontos".

AUTOBIO
Nací a muy temprana edad.
Dejé de ser analfabeta a los tres años,
virgen, a los dieciocho,
mártir, a los cincuenta.

Aprendí a montar en bicicleta,
cuando no me llegaban
los pies a los pedales,
a besar, cuando no me llegaban
los pechos a la boca.
Muy pronto conseguí la madurez.

En el colegio,
la primera en Urbanidad,
Historia Sagrada y Declamación.
Ni Álgebra ni la sor Maripili me iban.
Me echaron.
Nací sin una peseta. Ahora,
después de cincuenta años de trabajar,
tengo dos.

Resignarse, conformarse, aceptar...o cambiar

2009-08-30T09:35:00.005+02:00

Lo intenté. De verdad que lo intenté. Pero no lo conseguí.

Menos mal.

Sé que, por el camino, junto a mi insatisfacción, junto a mis intentos fallidos de abnegación, he dejado un rastro de amargura. Quien no es feliz no consigue hacer felices a los demás. Puede cumplir mejor o peor con su deber, someterse a La Norma, sea ésta cual sea, resignarse, conformarse, utilizar el eufemismo de la palabra aceptación, que parece tener un barniz de voluntad propia, no tan pasiva como los verbos utilizados antes.... En vano.

Me desaté y salí corriendo hacia mi destino.

Habían sido tantos años de ligazón, las raíces eran tales, que el desgarro y las heridas han sido inevitables y sangrantes. No ha sido un corte quirúrgico, sino traumático y lleno de jirones. Algunas personas formaban parte de mi vida de una forma tan profunda que en realidad eran mi vida, así que el dolor ha sido grande.

Pero justo a esas personas he querido darles la última lección. A mis hijas les quise enseñar siempre a no dejarse vencer por la desidia, a buscar soluciones, a no conformarse. En la práctica lo cumplí casi siempre. Pero, por amor a ellas (aunque les fastidia oírlo) me sometí, muy a regañadientes, a una vida que no me gustaba nada.

Ninguna se lo ha tomado bien. Estoy segura de que cada una de ellas lo ha hecho por motivos diferentes.

Quizá alguna por tranquilizar a los que tiene alrededor y querer demostrar que ella no va a hacer algo así nunca, aunque se parece a mí más de lo que quiere reconocer.

Por la estrechez de miras, alguna otra, que une a sus fuertes convicciones la vehemencia de los jóvenes, que siempre creen que todo es blanco o negro hasta que la vida empieza a dar zarpazos.

Y, finalmente, y lo que más me duele, es que alguna se siente abandonada. Pero, paradójicamente, no deja que me acerque.

Todas se dejarían matar antes que reconocer cada una de estas cosas. Que no he sido la madre perfecta lo sé, quisiera que me enseñaran alguna, si la encuentran. Pero la vida no es una historia de buenos y malos.

El tiempo nos pone a cada uno en nuestro lugar. Todas ellas, a medida que vayan viviendo y viendo, se darán cuenta de que he escogido la mejor opción. Para mí y para todos.

Y ahora, mientras espero que eso ocurra, vivo mi vida, escogida por mí, por primera vez, a la edad en que otros ya se han asentado y hace tiempo que dejaron de esperar algo nuevo.

Vivo. Estoy viva. Mi cuerpo está despierto, mi mente está alerta, mi corazón está lleno de amor, mi alma conforme con mis decisiones.

Vivo el presente, cada momento con intensidad. Ya no estoy siempre ausente, en el pasado o en el futuro, para evadirme. No leo para vivir otras vidas, no cambio los muebles de sitio por no cambiar mis circunstancias.

Y no estoy ni me siento sola. Por primera vez en mi vida. Porque por primera vez en la vida sé qué es el amor.

Cristina Peri Rossi y los transgresores

2009-08-26T08:28:00.014+02:00

Algunos dirán que el mensaje es trasnochado. Que ya, hoy en día, no tiene razón de ser.

Pero yo afirmo que ser mujer, si no encajas en el papel asignado, sigue siendo duro. Y lo mismo ocurre si eres hombre y te sales del guión.

Así que dedico este poema a todos aquellos que van contra viento y marea, a los iconoclastas, los advenedizos, los que no encajan.

Lo importante es que en su puzzle personal encajen todas las piezas.

Condición de mujer (Cristina Peri Rossi)

Soy la advenediza
la que llegó al banquete
cuando los invitados comían
los postres

Se preguntaron
quién osaba interrumpirlos
de dónde era
cómo me atrevía a emplear su lengua

Si era hombre o mujer
qué atributos poseía
se preguntaron por mi estirpe

“Vengo de un pasado ignoto –dije-
de un futuro lejano todavía
Pero en mis profecías hay verdad
elocuencia en mis palabras
¿Iba a ser la elocuencia
atributo sólo de los hombres?”
Hablo la lengua de los conquistadores
es verdad
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.

Soy la advenediza
la perturbadora
la desordenadora de los sexos
la transgresora

Hablo la lengua de los conquistadores
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.

Wendy y la burocracia.

2009-08-19T16:34:00.008+02:00

En el país de Nunca Jamás no había que hacer papeles.

Yo no recuerdo que Wendy tuviera que empadronarse ni nada por el estilo.

Tampoco había que pensar en buscar casa, pedir créditos ni gestionar hipotecas. Cuando llegó volando de la mano de Peter Pan no tuvo que pasarse por ninguna ventanilla en la que le dijesen "vuelva usted mañana", ni le preguntaron por su número de la Seguridad Social para que le asignasen médico, ni esas cosas. De hecho no recuerdo que ninguno de los Niños Perdidos se pusiese enfermo, y si así fuera, seguro que Wendy lo arreglaba contándole un cuento.

Los Niños Perdidos apenas recordaban nada de su vida pasada. No tenían pesadillas, creo recordar. No tener memoria ni noticia de los que les hubiesen hecho daño les ayudaba a ser más felices, por despreocupados.

En el País de Nunca Jamás ni al Capitán Garfio se le hubiese ocurrido la pequeña maldad (léase putada) de dar de baja un teléfono móvil de los que tenía en el mismo contrato con uno de sus piratas diciéndole a la compañía de teléfonos que se lo habían robado, de manera que el pirata en cuestión no pudiese recuperar su número, con las consiguientes molestias, es decir, comunicar el nuevo teléfono a toda entidad o posible futuro puesto de trabajo desde el que quisieran llamar a Wendy.

Hasta los malvados de los cuentos tienen más clase que los truhanes que las matan callando en la vida real.

Y es que ésto no es un cuento.

Ni éste es el País de Nunca Jamás.

Ni yo soy Wendy.

Rien de rien

2009-08-14T13:10:00.004+02:00

Voy a ser feliz.
Voy a morir de vieja siendo feliz.
Hoy es el principio del resto de mi vida.

No, nada de nada (je ne regrette rien)

No, no me arrepiento de nada
Ni el bien que me han hecho, ni el mal
Todo eso me da lo mismo
No, nada de nada
No, no me arrepiento de nada
Está pagado, barrido, olvidado
Me da lo mismo el pasado

Con mis recuerdos
Yo prendí el fuego
Mis tristezas, mis placeres
Ya no tengo necesidad de ellos
Barridos mis amores
con sus trémolos
barridos para siempre
Vuelvo a partir de cero

No, nada de nada
No, no me arrepiento de nada
Ni el bien que me han hecho, ni el mal
Todo eso me da lo mismo
No, nada de nada
No, no me arrepiento de nada
Pues mi vida
mis alegrías
hoy
comienzan contigo...

Fariseos y otras especies

2009-08-08T20:47:00.005+02:00

LEHRER LUMPEL
Max und Moritz (W. Busch)

LECCIONES DE URBANIDAD (Joan Manel Serrat)

Cultive buenas maneras
para sus malos ejemplos
si no quiere que sus pares
le señalen con el dedo.

Cubra sus bajos instintos
con una piel de cordero.
El hábito no hace al monje,
pero da el pego.

Muéstrese en público cordial,
atento, considerado,
cortés, cumplido, educado,
solícito y servicial.

Y cuando la cague, haga el favor
de engalanar la boñiga.
Que, admirado, el mundo diga:
"¡Que lindo caga el señor!"

Hágame caso y tome ya
lecciones de urbanidad.

Tenga a mano una sonrisa
cuando atice el varapalo.
Reparta malas noticias
envueltas para regalo.

Dígale al mundo con flores
que va a arrasar el planeta.
Firme sentencias de muerte,
pero con buena letra.

Ponga por testigo a Dios
y mienta convincentemente.
Haga formar a la gente,
pero sin alzar la voz.

Que a simple vista no se ve
el charol de sus entrañas.
Las apariencias engañan
en beneficio de usted.

Cultive buenas maneras
donde esconder sus pecados.
Vista su mona de seda
y compruebe el resultado.

Que usted será lo que sea
- escoria de los mortales -
un perfecto desalmado,
pero con buenos modales.

Insulte con educación,
robe delicadamente,
asesine limpiamente
y time con distinción.

Calumnie pero sin faltar,
traicione con elegancia,
perfume su repugnancia
con exquisita urbanidad.

Desprenderse o morir(se de pena)

2009-08-06T04:25:00.018+02:00

Ayer fue un día triste.

Para mí éste es un tiempo de liberación pero también de renuncias, de ilusión pero de nostalgia, de enriquecimiento y de sensación de pérdida.

Hoy quien me quiere bien me invitó, casi me empujó,aunque sutilmente, al cine.

Yo, cuando estoy triste, huyo de las películas catárticas, esas que te hacen llorar. Dicen que es bueno, pero yo prefiero la risoterapia. O mejor, los cuentos con moraleja vitalista. Llamadme ñoña.

Así que fuimos a ver Up, la película de animación de Pixar.

No la destriparé, aunque sea una película obvia, con un final lógico. La moraleja:

Hay que soltar lastre, dejar atrás las cosas que nos atan al pasado y abrirse a la nueva realidad.

Los recuerdos buenos se llevan en el corazón. De los malos es mejor aprender para no repetir la historia y dejarlos atrás. Ser capaces de perdonar y, lo más difícil, perdonarse uno mismo.

Al salir del cine, al volver a casa, pudimos ver la luna. La luna llena, con su magia. Soy lunática, qué le vamos a hacer. Nos desviamos un poco de nuestro camino para poder verla mejor.

Noche perfecta. Nueva esperanza.

Gracias, P.

No lo supe hacer mejor

2009-08-02T20:48:00.004+02:00

Tres hermanas

Hal Marcus

No lo supe hacer mejor. La penitencia por haberme salido del tiesto es el silencio. Es peor que el insulto. La peor de las armas en mi contra.

Supongo que es más fácil para todos llamarlo protección.

El tiempo es buen consejero. Eso espero.

Os quiero.

Sin consuelo alguno te sigo queriendo cada amanecer
como sombra voy caminando a solas con mi soledad.
Mis ojos padecen al mirar la casa donde ya no estás.
Corazón transido que me mancha el pecho y me hace sollozar.

Con un leve vuelo de mí te apartaste pequeña torcaz.
Porque no querías que te acariciase el pelo y la piel.
Regresa, te pido, a darme consuelo como sabes tú.
Alivia esta pena que me estruja el alma, Che pykasumi.

Joan Manuel Serrat

Eso no era vida

2009-07-29T00:33:00.009+02:00

F. entró en este mundo con mal pie.

Su primer viaje fue en taxi, porque en un taxi nació. Una comadrona cansada después de un largo día de trabajo le administró a la Señora Madre, la que lo había de parir, algo para que aligerase, y no dio tiempo a llegar a la pequeña clínica donde debiera haber nacido.

Algo en ese rato dañó su cerebro lo suficiente para que no entrase en el grupo de los llamados normales -sean éstos lo que sean- pero no lo bastante como para hacerlo un infeliz, justo aquellos que suelen ser los más felices, porque no se enteran. Él tenía un problema, pero lo peor es que lo sabía. Era consciente de ello. Y eso sí lo hacía desgraciado.

No. No era eso lo peor. Conozco a otros como él. Si han dado con padres o tutores que quieran su bien les han educado para ser (en lo posible) autónomos, responsables, con buena autoestima y capaces de amar. Pero ese no fue su caso.

Fue sobreprotegido y mal educado. Y la Gran Castradora hizo de él su complemento. Lo apartó de los demás para que creyese que ella, y sólo ella, lo quería. Después, como a la señora le iba la marcha, reprodujo en su relación el patrón que había seguido con el padre de él, y así podía repetir su frase preferida en aquellos años: "Es como un marido malo". Malo según ella, claro.

F. nunca vivió en pareja, sino con la madre que lo parió y lo moldeó a su capricho.

Así, su vida fue cada vez más triste. Posiblemente eso es lo que hizo que se suicidara lentamente. A fuerza de comida y tabaco.

Lento pero seguro.

La Doña pasó a hacerlo aún más dependiente a medida que su salud se iba deteriorando, y lo convirtió en un gigantesco y algo ridículo bebé. De esa manera pasó ella a jugar a las casitas con lo que quedaba de la persona que había intentado años atrás resistirse a su telaraña de araña viuda para al final claudicar.

Por eso F. terminó dimitiendo de la vida.

Su madre hizo que pusieran en sus manos, en el féretro, un muñeco de peluche. No le dejó ser hombre ni en el momento solemne de la muerte, a pesar de que dispuso que lo vistiesen con su traje de americana a rayas.

Ella que, conociéndola, debía tener la ropa cuidadosamente escogida y preparada desde hace tiempo, apareció en el funeral con un moño estudiado y sus mejores galas: Negras, pero de estilo ibicenco, y con un chalequito blanco que ella misma había llenado de abalorios. Arreglá pero informal. Era su momento de gloria, aquel por el que había hecho todos los esfuerzos que se supone deben hacer las madres.

F. era mi hermano.

Murió el pasado día 23 de julio a los 45 años, de cáncer de pulmón y de desesperanza.

Ahora sí descansa en paz.

Secretos a voces

2009-07-19T10:22:00.004+02:00

Una puede callar con su boca. Sus actitudes hablarán por ella.
Puede posponer el momento de hablar. Después resultará que lo que dice ya no es noticia.
Puede intentar no herir con las palabras. Al final a los demás les duele la falta de confianza.

Y si todo esto ya lo sabía...¿Por qué esperé tanto? El miedo me pudo.
Infravaloré a las personitas que tenían que escuchar esa verdad. Eran inteligentes y ya lo sabían, realistas y lo aceptaron, generosas y, aunque aturdidas, me siguen queriendo.

Y me siento liberada.

Decir la verdad, lo que hay, me ha hecho libre.

Amo.
Lo muestro y lo demuestro.
Amo.
Y soy feliz.

Rayuela

2009-07-06T01:11:00.003+02:00

Capítulo 7

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Juego...¿De azar?

2009-06-29T09:27:00.003+02:00

AZAR (Poesía visual)
Ricardo Ugarte

LA VIDA EN JUEGO

(Ángel González)

Donde pongo la vida pongo el fuego
de mi pasión volcada y sin salida.

Donde tengo el amor, toco la herida.

Donde pongo la fe, me pongo en juego.

Pongo en juego mi vida, y pierdo, y luego
vuelvo a empezar, sin vida, otra partida.

Perdida la de ayer, la de hoy perdida,
no me doy por vencido, y sigo, y juego
lo que me queda: un resto de esperanza.

Al siempre va. Mantengo mi postura.

Si sale nunca, la esperanza es muerte.

Si sale amor, la primavera avanza.

"...Quizá la clave para poder remontar es no dejar de soñar. Pero no me refiero a soñar sin fe, sino con esperanza, poniéndose una "las gafas de verlo todo posible" aunque sea sólo un ratito cada día.
Se dice que somos lo que pensamos. Si piensas que eres un adefesio dejas de cuidarte y estás más fea, si piensas que nadie te quiere vas a la defensiva y apartas a la gente de tu lado, si piensas que no vales nada terminas siendo anodina.
Yo, como mucha gente, o más, he tenido complejos toda mi vida. Pero también ganas de vivir, a pesar de las épocas de desaliento, que no han sido pocas. Y no he dejado de soñar. Eso nunca.

........

...Estoy viva."

(Este texto forma parte de un comentario hecho a Bílbilis en el post anterior, en contestación a sus palabras, pero es lo que me ha inspirado esta otra entrada)

Maruja, niña del Barrio Chino

2009-06-24T10:12:00.010+02:00

Estos días estoy leyendo Mujer en guerra, de Maruja Torres.

Maruja podría ser, por edad, mi madre, pero hay muchas coincidencias entre sus orígenes y los míos. Su biografía me conmueve y, al mismo tiempo, me duele.

Maruja nació en Barcelona, en lo que hoy vuelve a denominarse el Raval y fue durante muchos años "el barrio chino". Es la zona que bordea la Rambla, que limita con el puerto, la ciudad antigua donde muchas de sus calles tienen el nombre de los gremios de artesanos que se agrupaban para trabajar y vivir en la Edad Media. También es la zona canalla por tradición, supongo que por su vecindad con el puerto. Decir Barrio Chino en Barcelona es decir el barrio de las putas.

En ese ambiente nació Maruja, en plena posguerra, de padres murcianos. Barcelona fue durante generaciones destino para los murcianos emigrantes. Mi propia madre llegó a Barcelona desde Murcia cuando tenía 15 años. Nunca más pisó su tierra de origen y tiene claro que en Barcelona morirá, aunque nunca perdió su acento ni pasa de chapurrear cuatro palabras en catalán. Y mi padre era gaditano. Parecía un marroquí de lo moreno que era y nunca le dejó su acento de Jerez. Pero cuando en Premià de Dalt, donde pasé parte de mi niñez, se bailaban sardanas, las bailaba tan bien como pudiera hacerlo Jordi Pujol. Así que, como la Torres, y a mucha honra, soy una charnega.

Me conmueve de Maruja Torres la pobreza en la que creció, teniendo en cuenta que su madre la crió sola. Recuerdo haber leído que la escritora y periodista contaba cómo madre e hija tenían que lavarse en el fregadero de la cocina, por trozos y con agua fría. Que aprendió a leer en casa y que su entretenimiento era el de muchísimos que querían evadirse de su realidad: Las sesiones dobles de los cines.

Me conmueve la dureza de carácter de su madre, que seguramente no lo tuvo nunca fácil, y la dependencia que tenía, en todos los sentidos, de su hija. Quien ha tenido una vida difícil suele ser duro por fuera, muchas veces, porque esa dureza es lo que le ha hecho no sucumbir. Por dentro llora el niño que debiera haber sido, que muchas veces sigue teniendo miedo, pero por fuera la coraza es una mezcla de ironía y rudeza por entre la cuál se escapa la ternura a ramalazos.

Pero Maruja siempre supo que era especial. Tenía muchos factores en su contra, pero cogió al vuelo las oportunidades que se le presentaron, de la mano de mujeres como Carmen Kurtz o Elisenda Nadal, que la introdujeron en el periodismo porque vieron lo que era capaz de dar aquella chica. Y se lo curró.
Escapó al destino que sus circunstancias le dictaban: Trabajar haciendo limpieza, como operaria de fábrica o, a lo sumo, de modista; casarse con un chico que con un poco de suerte no le diera mala vida y se acabó.

Su vida me conmueve, pero también me duele. Me parece una mujer de las que piensan que la mejor defensa es un buen ataque, a la que gusta escandalizar para mantener a los demás a una distancia que no le resulte amenazante, alguien que renunció a una parte de su vida como mujer porque ello le habría cortado las alas y que ha sido más afortunada en amigos que en amores, probablemente.

Pero es una mujer viva. Una mujer que ha vivido defendiendo su espacio en el mundo y su lugar en el periodismo con uñas y dientes. La admiro, a pesar de que no sé si la envidio.

Sí, envidio su valentía para salir adelante sorteando por un lado su origen descastado, por otro el periodismo censurado de sus comienzos y también los ataques que ha recibido por ser honesta en sus convicciones y su forma de expresarlas. Podría haber hablado más alto, pero no más claro, contando con que no llevase en el cuerpo unas copas de más.

Pero, a pesar de ver en ella a la mujer animosa que también es, veo en ella, a veces, a la niña que creció con la madre castradora de sueños, que es la peor de las castraciones. A la mujer que defendió todos los "ismos" que le tocaron vivir en una época convulsa de nuestro país y que tuvo que elegir porque, en esta vida, y siendo mujer, no se puede tener todo.

Mejor me enfrento

2009-06-20T07:53:00.003+02:00

¡Andad, sed buenos, amigos!

Ponedme vosotros la "banda sonora" en este post, que pierdo el autobús hacia lo que me da miedo.

Graciaaaas.

Maritornes

De Wikipedia:

La procrastinación (del latín: pro, adelante, y crastinus, referente al futuro) es la acción (o hábito) de postergar actividades o situaciones que uno debe atender, por otras situaciones más irrelevantes y agradables.

La procrastinación es un trastorno del comportamiento que tiene su raíz en la asociación de la acción a realizar con el cambio, el dolor o la incomodidad (estrés). Éste puede ser psicológico (en la forma de ansiedad o frustración), físico (como el sentido durante actos que requieren trabajo fuerte o ejercicio vigoroso), o intelectual. El término se aplica comúnmente al sentido de ansiedad generado ante una tarea pendiente de concluir. El acto que se procrastina puede ser percibido como abrumador, desafiante, inquietante, peligroso, difícil, tedioso o aburrido, es decir, estresante, por lo cual se autojustifica posponerlo a un futuro sine-die idealizado, en que lo importante es supeditado a lo urgente.

Está yayo

2009-06-13T11:36:00.009+02:00

Qué yayo está.

Cómo cuenta batallitas, para poder aguantar, con esa voz cascada que ya tiene.

Cómo llena el escenario, acompañado, sólo, de un gran pianista.
Qué gran interprete.

Me hace pensar en un amante que, cansado por los años, suple la fuerza con la destreza, el empuje con la virtuosidad y con la seducción del tacto, la mirada y la palabra.

Vocación

2009-06-08T10:38:00.003+02:00

Monjas
Javier Molinero

Cuando yo era pequeña quería ser monja. Sí.

Monja misionera, para más inri.
Años después cambié de idea. No por nada, sino por lo de los votos:

Voto de pobreza... Bueh!
Voto de castidad... Esteee... depende de con quién.
¿Voto de obediencia? ¡Sí, hombre! Ni pa' atrás.

Encima no soy ni católica, así que mira tú.

Después quise ser maestra.
Luego soñé con ser escritora, vivir sola al lado del mar y comer del producto de mis escritos.

Ya con treinta años, tres hijas y sin haber terminado BUP pasé a decir que no sabía lo que quería ser de mayor. En el interín trabajé de muchas cosas, unas más tristes y otras menos.
De puta no. Por si las dudas lo aclaro.

Pero lo que de verdad, de verdad, me hubiese gustado es trabajar como actriz de teatro.
Esa sí que es una droga dura. De eso sí que es difícil "quitarse", una vez que lo has probado.

Para las que tenemos un alma saltimbanqui no hay mejor manera de cambiar de vida dos veces al día, ser de todo y de todos, y no morir en el intento.

Yo quiero hacer esto:

Fuera del rebaño

2009-05-31T10:32:00.002+02:00

Georges Brassens
LA MALA REPUTACIÓN

En mi pueblo sin pretensión
Tengo mala reputación,
Haga lo que haga es igual
Todo lo consideran mal,
Yo no pienso pues hacer ningún daño
Queriendo vivir fuera del rebaño;
No, a la gente no gusta que
Uno tenga su propia fe
No, a la gente no gusta que
Uno tenga su propia fe
Todos todos me miran mal
Salvo los ciegos es natural.

Cuando la fiesta nacional
Yo me quedo en la cama igual,
Que la música militar
Nunca me pudo levantar.
En el mundo pues no hay mayor pecado
Que el de no seguir al abanderado
Y a la gente no gusta que
Uno tenga su propia fe
Y a la gente no gusta que
Uno tenga su propia fe
Todos me muestran con el dedo
Salvo los mancos, quiero y no puedo.

Si en la calle corre un ladrón
Y a la zaga va un ricachón
Zancadilla doy al señor
Y he aplastado el perseguidor
Eso sí que sí que será una lata
Siempre tengo yo que meter la pata
Y a la gente no gusta que
Uno tenga su propia fe
Y a la gente no gusta que
Uno tenga su propia fe
Tras de mí todos a correr
Salvo los cojos, es de creer.

Ya sé con mucha precisión
Como acabará la función
No les falta más que el garrote
Pa' matarme como un coyote
A pesar de que no arme ningún lío
Con que no va a Roma el camino mío
Que a le gente no gusta que
Uno tenga su propia fe
Que a le gente no gusta que
Uno tenga su propia fe
Tras de mí todos a ladrar
Salvo los mudos es de pensar.

Virtudes y defectos

2009-05-26T09:01:00.006+02:00

Nuestras mayores virtudes suelen ser nuestros peores defectos.

El prudente puede llegar a ser pusilánime.
El valiente, temerario.
El sincero, desconsiderado.
El espontáneo, inconsciente.
El asertivo, engreído.
El afable, pesado.
El sencillo, mediocre.
El pillo, ladino.
El voluntarioso, obcecado.
El agudo, sarcástico.
El sutil, rebuscado.
El pícaro, soez.
El relajado, gandul.
El activo, desquiciado.
El curioso, entrometido.
El observador, fisgón.
El cultivado, pedante.
El servicial, servil.

El equilibrio es la clave.

Un acto de fe en la vida

2009-05-19T09:38:00.007+02:00

Miquel Martí i Pol

Acull el somnis
com el que són
un acte
de fe en la vida.
Només amb dubtes
te aproparás al ritme
de les certeces.

Poema de MIQUEL MARTÍ I POL

Recibe los sueños
como lo que son
un acto
de fe en la vida.
Sólo con dudas
te acercarás al ritmo
de las certezas.

Gracias a la poesía y a los poetas, por decir, de manera hermosa, todo aquello que quisiéramos saber expresar.

Ellos mueren, pero quedan sus palabras, entretejidas con los hilos de nuestras vidas.

Benedetti nuestro que estás en los cielos:
Va también por tí.

Sin palabras

2009-05-14T09:23:00.006+02:00

Si pudiera dejar de escribirte
Rebeca Le Rumeur

Cuánta utilidad tienen y qué inútiles son a veces las palabras.

Quiero escribir aquí lo que pienso, lo que siento.
Pero no puedo.
Ahora no. Aún no. Ya no.
No es el momento todavía y el momento ya pasó.
Y las palabras, que me ayudaron a volar,
me atan y me limitan.
Porque no puedo gritar desde mi mundo
todo mi amor, mi desamor, mi paradoja.

Metamorfosis

2009-05-11T09:26:00.007+02:00

Metamorfosis
Pablo Martín

La larva estaba en un estado larvado.

Por eso, durante mucho tiempo, como Tita, la protagonista de Como agua para chocolate, se dedicó a tejer una cubierta, como una colcha que la envolviera, la protegiera de aquello que no le gustaba y le diera el calor que necesitaba para vivir. Lo que pasa es que, tanto tiempo estuvo tejiendo, que la colcha la escondió por completo.

Desde fuera parecía que hubiese caído en un letargo infructuoso. Había quedado totalmente cubierta, cerrada al mundo, aislada. Claro está que sus congéneres, más jovenes y que por tanto no habían vivido algo así, se preocupaban.

-Sal de ahí- le decían. Pero la larva no estaba por la labor.

Así, en la oscuridad de su escondite, y sin saberlo siquiera, algo empezó a cambiar en su interior. No se podía decir que fuese algo grande, sino un proceso lento y sordo, inconsciente y no se sabe si voluntario en su propio desconocimiento. Un cambio inexorable, terco y ciego a la propia conciencia, mudo porque no sabría dar razón.

Sin darse cuenta, aunque los demás algo intuyeran, dejó de ser una larva. Había pasado a ser una crisálida.
Como nunca había pasado por eso, porque nunca se había atrevido a cumplir sus sueños, no sabía si ese sería el estado final de la metamorfosis. ¿Quedaría así por siempre? No era el estado ideal, está claro. Así ni cumplía como larva que había sido ni servía para otra cosa. Esa es la palabra. Así no servía.
Pero no sabía, ni podía, dar marcha atrás.

No se sabe cuánto tiempo estuvo así. Pero un día, un buen día, según ella, un mal día, según otros, se sintió llena de fuerza. Aunque no se crea, no se pudo resistir.
La envoltura de textura sedosa que la había cubierto en un tiempo ya se había vuelto rígida, la ahogaba, le producía heridas por el roce continuo. No podía, ni quería, seguir así, allí.

Era algo previsible, pero inesperado. Simplemente un día empezó a hacer fuerza con unas alas que no sabía que tenía, La cubierta se quebró de golpe y echó a volar.

La metamorfosis había terminado.

Naturalmente fue algo mal visto en su entorno. Unos decían que estaba loca, otros que era una egoista, todos que no la entendían.

En fin, ya se sabe.

Ahora la mariposa depliega sus alas, sobrevuela el antiguo capullo, se aventura un poco más allá, vuelve para oir las voces de aquellos que aún no se han hecho a la idea, y vuela más alto, más lejos.

No sabe aún su potencial. No sabe cuánto puede subir ni cuán rápido puede ir, pero extiende sus alas y disfruta el momento.

La noche de las miradas

2009-05-04T09:04:00.005+02:00

La noche del 30 de abril fue una noche para recordar. Fue la noche de las miradas.

Estuve en la sala Luz de Gas, en Barcelona, en un concierto de Labuat.

Virginia Maestro, la personita a la que quería oir en directo, tiene unos ojos espectaculares, aún a cierta distancia.
Pero había otras miradas que yo quería encontrar.

Esa noche reconocí, en personas a las que no conocía aún en persona, miradas de muchos tipos:

Miradas observadoras (que no críticas), miradas de reconocimiento, de cariño, de alegría y ternura ante la felicidad del otro, alguna mirada asustada, alguna mirada triste en una cara preciosa, miradas de niño en un hombre hecho y derecho, padre de familia, miradas de entendimiento ante una mala noticia, porque no hacía falta decir más... y miradas de amor.

No está mal para una noche. Buena cosecha.

Estimada Suzz... Miricha, querida niña... mi querida Corde:
Estas palabras han sido escritas pensando en mucha gente, pero van dedicadas especialmente a vosotras, que os pasáis por aquí y a quien pude mirar a los ojos esa noche. ¡Qué pena no haber encontrado a otros y otras que por aquí aparecen! Lástima.

Mirar es el preludio del amor, sea éste del tipo que sea.
Pero que nunca se quede en eso nada más. Durante muchísimos años yo fui una persona que no se dejaba tocar. Sólo miraba y permitía ser mirada a los ojos. Más o menos conscientemente me escondía bajo la apariencia de mujer dura y autosuficiente (cuando me sentía como una niña vulnerable, en realidad), me escondía bajo kilos de más, me escondía de mil maneras.
Los años y las ganas de vivir me fueron ir dejando corazas por el camino. A veces por medio de la autocrítica y la autoobservación, otras veces por los comentarios de amigos de verdad, en otras ocasiones por medio de ayuda profesional, a la que acudí cuando necesité un poco de guía para adentrarme en mi propio alma.

Todo porque no quería acabar como la protagonista femenina de esta canción de Serrat:

Parches y remiendos

2009-04-28T14:04:00.004+02:00

Zurcir calcetines
Pepefotos'o8

"Nadie remienda un vestido viejo con un parche de tela nueva, porque lo añadido tira del vestido, y se produce un desgarrón peor. Ni tampoco se echa vino nuevo en odres viejos; pues de otro modo, los odres revientan, el vino se derrama, y los odres se echan a perder; sino que el vino nuevo se echa en odres nuevos, y así ambos se conservan."

Estas palabras están sacadas de contexto. En su origen hablaban de la religiosidad institucionalizada y una nueva manera de vivir la fe. Pero yo quiero utilizarlas hoy porque el ejemplo se puede aplicar a muchas situaciones de la vida.

Hoy en día no queda casi ninguna zurcidora. Esas mujeres que sabían arreglar un roto, un desgarrón, en una pieza de ropa. También cogían los puntos de las medias, para evitar que se hiciese una carrera.Hoy las cosas son de usar y tirar. Sólo se arregla aquello que es muy costoso o tiene un valor sentimental muy alto.

Pero a veces, por más que se quiera, las cosas no tienen remedio. La pieza está muy raída. Remiendas y se hace un desgarrón justo al lado. Entonces hay que hacer de tripas corazón y reconocer que el momento pasó. La prenda ya cumplió su función un tiempo y hay que despedirse de ella. Mantenerla a toda costa no tiene sentido. Hay que hacer sitio en el armario, porque sólo así cabrán otras prendas con las que envolverse, abrigarse y adornarse.

Lo contrario es exponerse a quedar, un mal día, en plena calle con el culo al aire.

Incerteza en el tiempo, esperanza en el fin

2009-04-27T15:40:00.007+02:00

María Callas

UN BEL DI VEDREMO

Un hermoso día veremos alzarse
un hilo de humo en el horizonte.
Y entonces aparecerá la nave.
Luego, esa nave blanca entrará
en el puerto, atronando con su saludo.
¿Lo ves? ¡Ya ha llegado!
Yo no bajo a encontrarme con él.
Me pongo allí, en lo alto de la colina,
y espero, espero largo tiempo
y no me pesa la larga espera.
Y saliendo de entre la multitud
un hombre, un punto pequeño
se destaca por la colina.
¿Quién será? Y cuando llegue,
¿qué dirá? ¿qué dirá?
Llamará a Butterfly desde lejos.
Y yo, sin dar respuesta,
estaré allí escondida,
un poco para inquietarlo,
y un poco para no morir
al primer encuentro, y él,
con alguna inquietud, llamará, llamará:
"Pequeña mujercita, olor de verbena",
los nombres que me daba
cuando volvía a casa.
Todo esto ocurrirá, te lo aseguro.
Guárdate tu miedo,
yo con firmeza le espero.